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Este texto parte da pesquisa de doutorado que reflete sobre os atuais acionamentos e 

interpretações sobre a obra e trajetória da psicanalista negra Neusa Santos Souza (1948-

2008), no que se refere à importância atribuída ao livro Tornar-se negro: ou as 

vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão social (SOUZA, 2021[1983]) 

e a seus efeitos nos campos acadêmico e político no momento de sua produção e no 

presente. O trabalho pretende analisar como sua mais conhecida obra, Tornar-se negro, 

vem sendo revisitada e incorporada e de que forma seus usos informam sobre as relações 

raciais no Brasil e os debates fomentados em torno da ideia de raça e racismo no contexto 

atual. Na produção de uma articulação interpretativa desta obra e da entrevista com Neusa 

Santos realizada para o Programa Espelho do Canal Brasil, em 2008, pretendo refletir 

sobre dimensões relevantes do debate racial e suas atuais tensões, disputas e 

transformações, no que toca sua mobilização para se pensar o campo da saúde mental (em 

particular, o da psicanálise). Desdobra-se, desta análise, a reflexão sobre a pertinência de 

Tornar-se negro para se pensar o racismo e seus efeitos psicossociais no presente e os 

“novos” processos de subjetivação atravessados pela experiência de ser “negro/a em 

ascensão” no Brasil contemporâneo.  

Tornar-se negro (SOUZA, 2021[1983]) tematiza o racismo “à brasileira” a partir do 

ponto de vista do conflito intrapsíquico de pessoas negras em processo de ascensão social. 

Assinala as consequências subjetivas da violência racial que institui a introjeção dos 

referenciais de branquitude, ao tomar o Ideal de Eu branco como modelo de identificação, 

o que engendra, no negro que a este ideal inalcançável se submete, uma ferida narcísica. 

A autora propõe ao sujeito negro uma saída política, ao mesmo tempo subjetiva; 

individual, ao mesmo tempo coletiva, via desconstrução do modelo de brancura enquanto 

ideal, para a abertura de uma autoafirmação de negritude positivada em contínuo processo 

de construção pelo qual o sujeito se reconhece e se torna negro/a. A atual pesquisa se 

                                                   
1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a 

03 de setembro de 2022. 
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inscreve em um contexto em que a importância atribuída à Neusa Santos Souza e o 

reconhecimento do impacto intelectual e político do Tornar-se negro (SOUZA, 

2021[1983]) têm sido cada vez mais recuperado e comentado, produzindo efeitos diversos 

no debate racial brasileiro.  

A importância intelectual de outras obras publicadas de Neusa Santos deve ser destacada, 

como A Psicose: um estudo lacaniano (SOUZA, 1999), que marcou sua trajetória como 

psicanalista lacaniana no Rio de Janeiro. No entanto, optou-se aqui por dirigir a análise 

para o livro Tornar-se negro (SOUZA, 2021[1983]) e suas apropriações no contexto atual 

por diferentes sujeitos do campo acadêmico, político e “psi”, mediada pela minha própria 

leitura e compreensão da obra. Tornar-se negro representa tanto um marco histórico, 

sobretudo para a história dos movimentos sociais negros no Brasil2, quanto teórico, 

assumindo certo pioneirismo intelectual no que diz respeito à “constatação inequívoca da 

precariedade, no Brasil, de estudos sobre a vida emocional dos negros e da absoluta 

ausência de um discurso, nesse nível, elaborado pelo negro acerca de si mesmo” 3 

(SOUZA, 2021:45). Considera-se esta, dentre as outras obras de Neusa Santos, uma 

contribuição fundamental ao pensamento social brasileiro, que, assim como Lélia 

Gonzalez (2020), tem a capacidade de fomentar uma análise do racismo “à brasileira” 

articulada ao aspecto psíquico, subjetivo e emocional, refletindo sobre como o imaginário 

social racista interiorizado forja o racismo como neurose cultural brasileira 

(GONZALEZ, 1984) ou como condição formativa do Ideal de Eu branco (SOUZA, 2021 

[1983]).  

Publicado em contexto de ainda regime militar, Tornar-se negro, a rigor uma dissertação 

de mestrado, defendida no Instituto de Psiquiatria da UFRJ (IPUB) em 1981, sinaliza a 

sociedade brasileira do mito da democracia racial arraigado e do racismo velado, e nem 

por isso menos brutal, descortinando os efeitos psicológicos engendrados da violência 

racial. Ao trazer à discussão um tema encoberto e criminalizado pelo regime, que se 

sustentava no discurso da ideologia da mestiçagem enquanto identidade nacional, e ao 

                                                   
2 Ciente dos debates que tensionam a categoria de “movimento negro” e historicizam o surgimento, o perfil 

e a performance deste movimento social e as disputas em torno das diferentes interpretações sobre ação 

coletiva negra na história nacional (RIOS, 2009, 2012; DOMINGUES, 2007; GONZALEZ, 1982; 

PEREIRA & SILVA, 2009), optei pelo uso desta categoria no plural a fim de evitar uma classificação e 

categorização que possa hierarquizar determinados repertórios de ação coletiva negra em detrimentos de 

outros, englobando assim a sua heterogeneidade. 
3 Não podemos nos esquecer, no entanto, de Virgínia Leone Bicudo, que, apesar dos esforços de 

apagamento e inferiorização de sua produção (GOMES, 2013), tem relevante e pioneira contribuição sobre 

a “vida emocional” de pretos e pardos no Brasil (1945).  
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escancarar a introjeção do “desejo de ser branco” por negros e negras, Neusa Santos 

impacta a cena ativista negra do período, pois “dá nome aos bois” para uma estrutura 

psicossocial produto de um racismo particularmente brasileiro que se negava existir. Não 

à toa, o livro teve como local de lançamento o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras 

(IPCN), organização negra com sede e espaço físico na cidade do Rio de Janeiro, que se 

tornou o ponto articulador e de agregação de muitas das frentes políticas negras nos anos 

70 e 80. 

O efeito marcante da obra para o discurso construído por intelectuais e ativistas negros 

do período se situa, sobretudo, na capacidade de se nomear e de se justificar, com o rigor 

teórico de uma pesquisa acadêmica produzida em uma instituição como o IPUB, uma 

experiência de sofrimento de uma população – a saber, negros e negras em processo de 

ascensão, e a identificar e a localizar enquanto signo e efeito de uma violência estrutural, 

o racismo.  Como atesta Maria Lucia Silva, no prefácio que abre a edição mais nova do 

livro (2021): 

“Os relatos contidos no livro ensinaram-me a nomear o racismo, o que faz total 

diferença. Em minha trajetória, nunca tive dúvidas de que eu era preta e 

gostava de sê-lo, mas não conseguia decifrar a angústia, o embaraço que eu 

vivenciava na relação com o outro, em especial na escola e no trabalho. [...] E 

tudo ganhou sentido, significado, nome: memórias remotas foram acionadas, 

e como num filme, cenas foram se desenrolando e tomando conta de mim. 

Neste momento, eu pude nomear aquele embaraço, aquela angústia, e fazer 

laço com a realidade. Eu constatei a existência do racismo! Eu compreendi o 

que se operou em minha vida, durante anos: experiências de exclusão, 

discriminação e humilhação. Foi um processo vivido com muita dor, raiva, 

ódio e indignação, mas tão libertador.” (SILVA in SOUZA, 2021:17-18) 

A importância de se nomear uma experiência psíquica como produto de uma violência de 

origem social e com raízes históricas no processo colonial e escravocrata brasileiro 

produziu efeitos no discurso da militância negra política que recorria a novos subsídios 

de argumentação, comprovação e denúncia de uma desigualdade racial estrutural 

imbricada à ordem econômica capitalista. É necessário lembrar que no embrião da nova 

“fase” dos movimentos negros brasileiros, a partir dos anos 70, que tem como marco a 

criação, em 1978, do Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial (MUCDR) – 

depois renomeado de Movimento Negro Unificado (MNU), está a fundamentação política 

e ideológica marxista, que associava a luta antirracista à luta revolucionária 

anticapitalista, enxergando nas próprias engrenagens do capitalismo moderno uma 

fundação racista (DOMINGUES, 2007).  
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No Rio de Janeiro e em São Paulo, muitas lideranças negras do período tiveram sua 

formação política constituída através da atuação no Núcleo Negro Socialista4, grupo 

clandestino revolucionário de orientação trotskista, relevante para a construção de um 

corpus de comunidade de falantes sobre o tema do racismo, que se organizava contra a 

discriminação racial e contra o ofuscamento da questão racial no interior da própria 

esquerda política (TAVARES, 2022). O Núcleo5, que se posicionava contra o regime 

autoritário e a favor das liberdades democráticas, se constituiu como ponta de lança de 

um projeto de transformação política que culminou na formação da Tendência Negra no 

interior da Convergência Socialista, que veio a se tornar um partido político no momento 

de reabertura política.  

Neusa Santos, sendo ela própria integrante da Convergência Socialista e do MNU, 

escreve Tornar-se negro trazendo, em sua base argumentativa, uma expressão marxista6 

que denuncia o apelo à ascensão social de caráter individualista vivenciado pelo/a negro/a 

brasileiro/a como coerente com o projeto de desenvolvimento nacional pautado no mito 

da democracia racial, que provocava um desestímulo à solidariedade do negro e sua 

compreensão como um integrante de um grupo social. Nesse sentido, o livro fornece 

subsídios teóricos que tensionavam o mito da democracia racial, a ideologia da 

mestiçagem e o projeto de branqueamento, reconhecidos como armadilhas ideológicas 

alienadoras eficazes. Segundo Amauri Mendes Pereira, intelectual e militante negro 

atuante no momento de efervescência das atividades do IPCN, 

“Neusa Santos Souza potencializou encontros, e visões, e outras dinâmicas de 

pensamento, que a gente precisava de uma justificativa. Você precisava 

convencer seu irmão, seu primo, seus vizinhos, onde você morasse, no 

subúrbio, na Baixada, você precisava convencer que tinha racismo para depois 

dizer que tinha que lutar contra o racismo.” (PEREIRA, 2020) 

                                                   
4 Grandes nomes do Núcleo Negro Socialista foram Hamilton Cardoso, em São Paulo, e Júlio Cesar de 

Tavares, no Rio de Janeiro, ambos à frente da construção do jornal Versus, um dentre muitos dos veículos 

da imprensa alternativa que constituía a rede de resistência à censura e ao bloqueio que o regime autoritário 
imprimia na disseminação de informações. Sem a possibilidade de organização em partidos políticos legais, 

o Versus assumiu uma centralidade na luta política por parte da oposição de esquerda no período, que 

compunha a imprensa contra hegemônica e revolucionária, constituindo uma cultura política de oposição 

ao regime, implicada na difusão das ideias de liberdade e direitos civis, de luta pela democracia e 

transformação da sociedade (RODRIGUES, 2021).  
5 Segundo Júlio Tavares (2022), esta articulação negra, bem como várias outras entidades, antecedem a 

formação do MNUCDR; o Núcleo Negro Socialista se torna um forte articulador das pioneiras reuniões 

que propiciaram, no Rio de Janeiro e em São Paulo, a organização dos protestos que culminaram na 

formação do MNUCDR em 1978. 
6 Espelhando o marxismo teórico do pensamento sobre as relações raciais brasileiras hegemônico no 

período, com referência à Florestan Fernandes (1978), Roger Bastide (1959) e Octavio Ianni (1972; 1978), 

além de embasar-se na Teoria das Ideologias de Althusser (1980).  
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Tornar-se negro e as discussões que propiciou no interior das organizações negras, 

sobretudo no Rio de Janeiro, fortaleceu o discurso antirracista que se solidificava nas 

décadas de 70 e 80, ao demonstrar a existência da discriminação racial a partir do 

diagnóstico de seus efeitos no campo subjetivo do negro em ascensão, evidenciando o 

racismo brasileiro enquanto fenômeno social a ser encarado com seriedade (teoricamente, 

politicamente e clinicamente), na medida em que produzia realidades sociais e realidades 

psíquicas.  

Alguns anos após o lançamento de Tornar-se negro (1983), Neusa Santos se afasta da 

militância negra organizada, e passa a se dedicar exclusivamente à vida intelectual, clínica 

e de ensino na psicanálise, afinando-se cada vez mais à perspectiva lacaniana, tornando-

se gradualmente uma referência no tratamento clínico psicanalítico com psicóticos no Rio 

de Janeiro. A psicanalista justifica este afastamento, na entrevista ao Programa Espelho 

do Canal Brasil, em 2008, como um deslocamento de interesse da temática da negritude 

para a temática dos “loucos”. Maria Lúcia da Silva, no prefácio à nova edição do Tornar-

se negro, afirma que esta posição não a coloca alheia à questão racial enquanto 

preocupação política e prática antirracista cotidiana. Ela questiona: “Não seria militância 

sustentar-se, ano após ano, em espaços ‘reservados’ às pessoas não negras? Não seria 

militância lidar, cotidianamente, com a irracionalidade, a estupidez e o disparate próprios 

do racismo? Não teria ela escapado da armadilha que destina a luta antirracista somente 

às pessoas negras?” (SILVA, 2021:19).  

No entanto, indagações e críticas foram direcionadas à posição de Neusa Santos Souza 

no Programa Espelho frente a seu desinteresse em discutir a temática racial a partir da 

perspectiva da psicanálise e à demarcação de uma evidente desvinculação, no contexto 

desta entrevista, da própria obra Tornar-se negro. Sem querer corroborar com a redução 

e fixação em cima de sua afirmação de que não republicaria o mesmo livro nos tempos 

em que concedeu a entrevista, pretendo evidenciar a complexidade do posicionamento da 

autora em que atesta a distância de seu momento presente, no que se refere à sua trajetória 

intelectual e clínica, em relação ao momento de produção da obra. Em primeiro plano, 

trago os trechos da entrevista em que ela demarca essa distância de forma evidente, 

procurando reconhecer os problemas e os limites em relação à própria obra.  

Neusa Santos: A primeira questão é que é assim um pouco difícil hoje eu falar, 

nos mesmos termos que eu falei, do meu livro Tornar-se negro. Talvez, naquela 

época, eu pensasse que, do ponto de vista da psicanálise, se pudesse fazer uma 
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análise em alguma medida do social. Ou seja, partir da psicanálise para falar 

em termos genéricos. Então, quando você me pergunta quais são os principais 

problemas [psicológicos], digamos assim, do negro em ascensão, do negro no 

Brasil, é como se houvesse uma categoria maciça: o negro no Brasil. Talvez, 

eu acho que nem mesmo para a sociologia exista isso, mas falando, digamos 

assim, rapidamente, em termos sociais, talvez se possa dizer: o negro no Brasil. 

Mas, do ponto de vista analítico, isso fica difícil. Do ponto de vista da 

psicanálise, que é a minha prática, que é meu mergulho, que é meu cotidiano, 

é difícil falar isso. Aliás é mesmo impossível falar isso. Por quê? Porque para 

a psicanálise só se fala de um por um, só se fala da absoluta singularidade. 

Então, quer dizer, o que eu posso pensar é a partir de cada um que fala dessas 

questões a partir de uma elaboração singular dessas próprias questões. Eu não 

posso falar de generalidade. Infelizmente, talvez eu não possa satisfazer em 

responder positivamente essa questão, porque a questão analítica, a questão da 

psicanálise, é de como cada sujeito em particular, no caso, cada negro em 

particular, vai elaborar suas próprias questões. Então não tem uma resposta 

geral, entende? 

Lázaro Ramos: Então, hoje em dia, você acha que é mais necessário 

individualizar mesmo? Independente da cor da pele? 

Neusa Santos: Ah sim, eu acho que para a psicanálise só existe esse caminho, 

porque a rigor, para você pensar, você tem que fazer, digamos assim, uma certa 

concessão de generalização. Até se pode fazer isso. Mas quando você faz isso, 

você justamente vai falar de generalidade. Em termos mais radicais, você vai 

falar de trivialidade. Quando realmente você quer dizer alguma coisa realmente 

incisiva, você parte do caso por caso, do um por um. [...] 

Sandra Almada: Não valeria a pena continuar usando a psicanálise, como 

acadêmica, pra olhar pra situação dos negros e continuar dando a sua 

contribuição? 

Neusa Santos: O que eu tenho a dizer, do ponto de vista dessa generalidade 

que você me solicita, eu já disse. [...] Eu já disse. Tá aí nesse livro, que vocês 

tão trazendo à baila, que é o Tornar-se negro. Então, eu digo, e do ponto de 

vista do que eu disse naquele momento, naquele momento da minha trajetória, 

tá dito, e bem dito. Mas hoje eu teria, digamos assim, uma restrição importante 

ao fazer generalizações a partir da psicanálise. Justamente, porque eu acho que 

generalizações não cabe com psicanálise. Entendeu? Há uma certa contradição.    

Sandra Almada: Então a senhora não republicaria? 

Neusa Santos: Eu não republicaria. É um livro que está aí e é para ser usado. 

Mas eu já estou em um outro momento. Eu vejo a psicanálise hoje um pouco 

diferente do que eu via, talvez. Talvez, naquele momento, eu pudesse achar, 

como achei, isso que você falou um pouco de aplicar a psicanálise a essa 

questão. Hoje eu tenho grandes restrições da ideia de psicanálise aplicada. Eu 

acho que a psicanálise, o que ela tem de importante a dizer, o que ela tem de 

forte, ela concerne ao singular, ao individual. Eu acho que à contribuição, 

assim, radical dela é singular. Daí talvez a minha dificuldade e a minha 

insistência em não aceitar os convites pra falar da questão racial, da questão 

racial a partir da psicanálise, porque eu acho realmente quase que, assim, 

inconsistente essa articulação. Eu sei que se faz, eu sei que se pensa, mas, 

sinceramente, eu não assino embaixo. [...] A minha questão é a seguinte, eu 
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acho que, enquanto cidadã, sem o adjetivo “psicanalista”, seria muito mais 

fácil, digamos assim, eu talvez conversar sobre as questões raciais. O problema 

é quando me solicitam do lugar de psicanalista para falar disso.  

O ponto chave das críticas de Neusa Santos direcionas à própria obra talvez se situe na 

dificuldade em corroborar com determinada generalidade da experiência do que é ser 

negro passível de ser captada ou interpretada pelas chaves da psicanálise lacaniana, a qual 

ela se vincula teoricamente. Localiza, portanto, na apreensão do social ou do racial, uma 

contradição constitutiva àquilo que seria próprio da psicanálise, que pretende escutar o 

Sujeito, a Singularidade e o Inconsciente.  

No entanto, mais de uma década após a realização desta entrevista, em um novo momento 

da psicanálise brasileira (incluindo a lacaniana), em que se reconhece a ampliação de 

esforços críticos e autorreflexivos no interior do campo, denunciando as suas raízes 

epistêmicas coloniais e de branquitude (GUERRA, 2021) e apontando para a necessidade 

de se “racializar” a produção teórica psicanalítica, pretendendo superar a recorrente 

omissão da temática racial nas publicações psicanalíticas (BRAGA & ROSA, 2018), uma 

nova literatura emerge para contestar a ideia de um inconsciente neutro, não marcado por 

uma experiência social e racial. O ideal de neutralidade que se encontra nas bases da 

formulação teórica do inconsciente psicanalítico esbarra no ideal de neutralidade da 

própria constituição de branquitude, a qual a psicanálise se encrusta enquanto campo de 

saber, o que leva a um silenciamento ativo do campo sobre a questão racial e uma 

impossibilidade de seu enfrentamento clínico. Isildinha Batista argumenta, em sua obra 

A cor do inconsciente (2021), que se o inconsciente traz as marcas das memórias da 

formação do sujeito, incluindo suas vivências assimétricas de sua posição na estrutura 

social, na subjetivação dos corpos brasileiros, pode-se dizer que o inconsciente tem cor 

(NOGUEIRA, 2021).  O sujeito, assim, não é pensado enquanto um ser individual, uma 

vez que sempre inscrito no laço social (BRAGA & ROSA, 2018). “Quanto ao campo 

social, consideramos fundamental situá-lo num momento histórico, não esquecendo que 

este se caracteriza por relações de poder e de dominação num país extremamente desigual 

tanto social, quanto racialmente” (Idem, 2018:93).  

Tais críticas se situam na esteira das publicações psicanalíticas que apostam na 

necessidade de revisão e atualização do campo de produção de saber e de atuação psi no 

Brasil, no que toca a incorporação do debate racial e antirracista, apostando em uma teoria 

e práxis que, “desde a psicanálise, abalem a estrutura da segregação, advinda 
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pulsionalmente da projeção do gozo sobre o corpo racializado” (GUERRA, 2021), 

escancarando a violência contida no daltonismo da teoria e clínica psicanalítica (BRAGA, 

2015). Tal daltonismo estaria sendo reproduzido tanto na própria teoria e nas pesquisas 

em psicanálise, quando se invisibiliza a questão racial, quando se produz “autores 

incolores” e quando psicanalistas negras/os são esquecidas/os e silenciadas/os; quanto na 

prática clínica, quando não se exerce escuta para a subjetivação racializada dos pacientes 

e dos próprios analistas, ou quando não se problematiza o elitismo e a branquitude das 

clínicas em psicanálise. 

Sobre as supostas justificativas teóricas para tal daltonismo, Braga e Rosa argumentam 

que “o sujeito é tomado como um ser individual e a neutralidade do analista é invocada” 

(2018:92).  

Tal neutralidade, que seria relativa ao desejo do analista, uma vez que não seria 

ele a tomar as rédeas das escolhas de vida de seu paciente, é tomada como 

argumento para a desconsideração de uma distribuição desigual de 

oportunidades e de direitos no Brasil, não só às condições de saúde, escola, 

moradia, mas que inclui o direito à memória, ao lazer, ao luto, à palavra, ao 

desejo e ao prazer (Rosa, 2002). Há outros psicanalistas que defendem a 

importância de situar o momento histórico em que vivemos, diferenciam as 

mulheres e homens de hoje e os dos tempos de Freud, abordam a subjetividade 

marcada pelo capitalismo avançado e debruçam-se sobre as novas 

configurações familiares. No entanto, “esquecem” de apontar que não estamos 

todos em posições equivalentes ou lugares iguais na estrutura social e na rede 

discursiva, omitem as relações de dominação e de servidão. Para estes 

psicanalistas é importante estarmos atentos às novas configurações do sintoma, 

mas o silêncio impera quanto à cor e à pertença social. (BRAGA e ROSA, 

2018:92).  

Tais visões críticas, divergentes às que Neusa Santos apresenta no Programa Espelho, 

traduzem abordagens mais contemporâneas sobre a problemática por ela apontada, a 

saber a das impossibilidades ou limites da psicanálise em tratar de temas que constituem 

o campo social ou político enquanto objeto de estudo e de intervenção clínica. Nesse 

sentido, visibilizo as questões trazidas por um de meus interlocutores de pesquisa, 

psicanalista negro lacaniano, Paulo Bueno, que reflete sobre o trabalho autocrítico 

necessário sobre o campo da saúde mental e sobre a possibilidade de se incorporar a 

questão das relações raciais na teoria psicanalítica (lacaniana) e na formação clínica dos 

psicanalistas brasileiros, construindo uma afinação do olhar e da escuta para a “raça” na 

clínica analítica.  
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Mas existe um outro lado que diz respeito também ao próprio processo. O 

próprio caminho, o próprio itinerário de formação do psicanalista, que também 

tem uma singularidade que precisa ser questionada. Como esse analista se 

deparou com a questão racial? Somos todos racialmente atravessados em todas 

as nossas relações. Como ele se deparou com isso, como que ele trabalhou na 

análise e no processo analítico que o formou? Se a gente está falando sobre 

quedas de ideais, em análise, e a gente fala nisso o tempo todo. Como os 

analistas se formam em relação aos ideais que carregam insígnias de 

dominação na sociedade. Como eu, como um homem, com todos os privilégios 

que essa posição me confere, tenho trabalhado a minha masculinidade em 

análise para me formar um analista que vou atender mulheres, 

transgeneridades. Vou atender homens e mulheres gays, lésbicas. Como o 

analista branco passa e atravessa também por ideais, identidades. Não é um 

erro a gente, a partir da psicanálise, questionar a questão das identidades. E a 

primeira que tem que ser questionada é a identidade branca. Que nos constitui, 

que nos atravessa completamente. Então acho que essas são respostas bastante 

importantes para poder pensar esse analista que vai trabalhar com o singular 

desse outro sujeito. Como ele passa, na sua formação teórica, pelos estudos das 

relações raciais num país como o Brasil? Acho que isso tudo também tem que 

fazer parte. Eu acho que a partir daí a gente consegue pensar de fato a dimensão 

singular. O analista não é simplesmente um ser abstrato que está pronto para 

escutar os significantes e a singularidade. Acho que tem que passar por tudo 

isso. [...] Agora, como você vai conseguir mudar a formação de analistas que 

tão numa sociedade como a nossa, que forma racismo desde os anos mais 

tempos da criança. Onde se vai enfrentar isso de verdade? Acho que esse que 

é o ponto mais delicado. (BUENO, 2022) 

Ao refletir sobre o silêncio e a resistência do campo psicanalítico em enfrentar a discussão 

sobre o racismo, pretende-se alcançar o debate sobre as possibilidades do Tornar-se negro 

(SOUZA, 2021[1983]) ser ainda uma contribuição para o contexto presente, ainda que 

sejam necessárias atualizações e reformulações, incorporando, nesta leitura, as dinâmicas 

e os desafios atuais. Tais leituras atualizadas incluem pensar sobre o quanto as novas 

configurações de família, sobretudo das famílias negras e interraciais (SCHUCMAN, 

2018); o impacto da Lei 10639/03, que impõe, no currículo escolar, a obrigatoriedade da 

temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Africana”, e da implementação das cotas 

raciais nas universidades públicas, a partir do início dos anos 2000; o aumento da 

representatividade de pessoas negras no âmbito do mercado da comunicação e da 

publicidade; ou a “massificação” dos debates antirracistas, em níveis menos circunscritos 

à universidade e à militância política, produzem mudanças na forma como o Ideal de Eu 

branco terá mais ou menos incidência sobre a subjetividade dos negros brasileiros (em 

ascensão). 

Algumas perspectivas recentes sobre a obra Tornar-se negro nos fazem vislumbrar que o 

momento em que vivemos, no que toca as relações raciais, amplia possibilidades para se 
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responder subjetivamente ao racismo sem estar necessariamente amarrados aos processos 

psicodinâmicos que Neusa Santos descreve em 83 – a saber, a de sucumbir as punições 

do Super Eu representadas pela melancolia ou a de cavar novos caminhos de realização 

do Ideal, seja na busca por um parceiro branco, cuja estratégia continua a cumprir os 

imperativos superegóicos pautados nos valores dominantes, seja construindo um Ideal de 

Eu novo que encarne valores positivados da negritude. Ainda que os ideais de branquitude 

permaneçam como estatuto hegemônico que se atualiza e ganha novos contornos, é 

inegável que, no presente, ampliam-se modelos de identificação disponíveis vinculados à 

identidade negra, que permitem a construção de uma identificação positiva, que não passe 

necessariamente pela vivência ativa na militância política ou que tenha como referência 

direta a história de violência antinegra.  

A complexidade do pensamento de Neusa Santos Souza ([2021]1983) advém do fato de 

que ela afirma que não existe a priori uma identidade negra (positiva) que se possa 

afirmar ou se negar, essa identidade precisa ser forjada e constantemente reconstruída, 

através do processo de tornar-se negro. Tornar-se negro é, portanto, uma condição de cura 

para o sofrimento do racismo, pois a construção dessa identidade permite a reinvenção de 

ideais sobre a negritude enquanto uma possibilidade identificatória positiva (BUENO, 

2022). Para que seja possível se construir subjetivamente, a partir desta identidade, é 

necessário que existam ou sejam criados modelos de identificação positivos disponíveis 

nas “prateleiras das identificações” que circulam no mundo social, pois o lugar de dejeto 

social por si só não produz identificação (Idem). No momento em que vivemos, ainda que 

interpelados por novos desafios e impasses no que toca à questão racial, possibilidades 

identificatórias dignas (KEHL, 1999), projetadas em torno de uma visão positiva da 

negritude, se multiplicam e se tornam de mais fácil alcance – sem a necessidade, por 

exemplo, de uma vivência na militância antirracista ou um conhecimento histórico que 

produza a consciência do processo ideológico que constrói o discurso mítico e fetichista 

sobre o negro (SOUZA, 2021[1983]).  

As questões aqui levantadas, e que permanecem em aberto, interrogam-nos sobre se essas 

mudanças de nosso tempo provocam “novos” processos de subjetivação atravessados pela 

experiência de ser “negro/a em ascensão social” no Brasil e/ou se o impacto do racismo 

na sociedade brasileira atual produz diferentes efeitos e quadros psíquicos dos descritos 

no livro publicado em 1983. Desdobram-se também em questões sobre de que forma as 

conclusões do Tornar-se negro ainda podem ser incorporadas para se pensar a atualidade. 
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Dessa forma, retorno aos próprios problemas e limites apontados por Neusa Santos, em 

2008, sobre o próprio trabalho, mas mobilizando abordagens atuais que sua posição, 

naquele momento, não poderia alcançar. Assim, as perspectivas psicanalíticas recentes 

aqui introduzidas, compreendem que as esferas do singular/indivíduo e coletivo/social 

são demasiadamente contaminadas e não traduzem universos impermeáveis, e que, em 

respeito à psicanálise, interpretam a possibilidade de não abrir mão do singular sem que 

se abandone o olhar para o social. 

Ainda que sendo uma discussão restrita ao campo da psicanálise (e da saúde mental de 

forma ampliada), podemos extrair dela significativas contribuições para as ciências 

sociais, na medida em que este campo, ao pensar a raça, muitas vezes ficou restrito a uma 

análise mais macrossocial, deixando a questão da subjetividade e da singularidade (e até 

mesmo do inconsciente) como elementos pouco relevantes para a compreensão das 

relações raciais e dos efeitos do racismo estrutural7. Apenas recentemente foi incorporado 

o tema do sofrimento por abordagens socioantropológicas (KLEINMAN et al., 1997), 

que permitiram diálogos com essas perspectivas inseridas por outros campos. Nesse 

sentido, seria interessante avançarmos em uma discussão no campo sociológico-

antropológico sobre os alcances e os limites de abordagens individuais e íntimas, 

baseadas na escuta (não apenas clínica), para se analisar problemas sociais e estruturais 

como o racismo. 

O olhar contemporâneo para o livro Tornar-se negro (SOUZA, 2021[1983]) nos permite 

reconhecer que as saídas para o problema social do racismo podem partir da esfera 

política, mas há inúmeros movimentos, menos visíveis, operados no plano da 

subjetividade. Esta releitura também possibilita compreender que as respostas para um 

sofrimento que é coletivo e de origem social serão sempre respostas singulares e nunca 

genéricas. O que encosta no problema apontado por Neusa Santos, no Programa Espelho, 

no que se refere ao seu incômodo diante da construção de um “negro genérico”, que 

poderia anular a dimensão da singularidade da experiência de cada indivíduo negro que 

vivencia o racismo.  

Por fim, apesar de certa fixação existente em cima da afirmação de Neusa Santos de que 

ela não republicaria o livro em 2008, aqui preferimos ficar com a frase dita por ela logo 

                                                   
7 Interessante notar que tanto Virginia Bicudo, quanto Lélia Gonzalez, além de Neusa Santos, tomaram um 

caminho teórico que se apoiou na psicanálise para refletir sobre a relação entre racismo e subjetividade 

(BRAGA, 2016). 
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antes dessa afirmação, que atesta que “do ponto de vista do que eu disse naquele 

momento, naquele momento da minha trajetória, tá dito, e bem dito”.  
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