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1. Introdução

O presente artigo tem por objetivo discutir o estatuto e as implicações do

conhecimento que tem sido produzido em uma etnografia realizada, desde a segunda

metade de 2021, junto à Associação de Familiares e Amigos/as e de Presos/as, coletivo

localizado na zona leste paulistana voltado ao ativismo na pauta anticarcerária e ao

apoio, acolhimento e orientação de pessoas afetadas direta ou indiretamente pelo

sistema de justiça criminal. A pesquisa tem como objetivo refletir sobre espaços e

tempos liminares produzidos “nas dobras” (TELLES, 2019) entre a rua e a prisão, a

partir de formas de se relacionar com o sistema de justiça que se desenvolvem do lado

de fora dos muros. Significa olhar para como regimes jurídicos como a liberdade

provisória, o regime aberto, o livramento condicional, ou ainda o regime semiaberto e a

periódica saidinha do cárcere, por exemplo – cujos próprios nomes indicam algo que é e

não é, forjado no entra-e-sai das prisões – implicam viver, mais do que apenas formas

de cumprimento de pena extra-cárcere, experiências que estruturam rotinas, práticas,

circuitos urbanos, moralidades, relações interpessoais e formas de sociabilidade.

Porque a Amparar é ponto de encontro de trajetórias de vida que se fazem

cotidianamente nesse entre-lugar, a associação tem sido o centro gravitacional de um

campo de pesquisa orientado à compreensão da produção e efeitos de liberdades (ou

2 Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pelo financiamento à
pesquisa no âmbito do processo nº 2021/05586-0. As opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações
expressas neste material são de responsabilidade do(s) autor(es) e não necessariamente refletem a visão
da FAPESP.

1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a
03 de setembro de 2022.
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prisões) liminares na cidade de São Paulo. Acompanhar esses percursos tem mostrado o

quanto são marcados, muitas vezes, por idas e vindas entre o dentro e o fora dos muros

dos prisões, numa espécie de “espiral” (LAGO, 2019) ou “movimentação ping-pong”

(MALLART; RUI, 2017) dispersa ao longo dos anos. Por isso, refletir sobre o campo de

forças envolvido nos processos de circulação-confinamento (MALLART, 2019) e sobre

os efeitos da passagem nessas trajetórias tem se mostrado dimensão incontornável da

questão. Nesse contexto, redes de cuidado e solidariedade têm emergido como capazes

de prospectar linhas de fuga para trajetórias de vida que parecem sempre em vias de

levar ao cárcere.

Os caminhos de entrada, inserção e vinculação ao campo, contudo, não foram

lineares nem dados de antemão, principalmente por serem acompanhados de desafios

próprios ao ato de pesquisar em meio às malhas do dispositivo carcerário paulista. Em

primeiro lugar, o estabelecimento de relações com os sujeitos da pesquisa significou ter

de enfrentar as dificuldades de aproximação de um universo marcado pelo estigma e

pela desconfiança (GODOI, 2015). Foi o caso, por exemplo, de uma entrevista negada

por um rapaz que disse à sua esposa (com quem mantenho contato) que tinha receio de

conversar comigo por medo de ser levado a caguetar o que acontece nas prisões. Em

segundo lugar, a efetiva inserção nesse universo trouxe desafios relacionados às formas

de lidar com pessoas, suas dores e urgências, tornando necessário refletir sobre como

responder a essas demandas e trabalhar as implicações políticas emergentes do trabalho

etnográfico (KOPENAWA; ALBERT, 2015).

Por isso, o processo de construção da etnografia envolveu ponderar minhas

possibilidades de inserção no campo e, sobretudo, quais contrapartidas eu poderia

oferecer a quem consentisse em participar do trabalho, que ganharia fôlego a partir do

início de 2022. Sabendo que minha formação em direito, por me dar domínio e acesso

ao universo jurídico, oferecia uma resposta direta a grande parte das urgências das

pessoas que procuravam a Amparar, mobilizei os recursos que tinha e que julguei

capazes de responder, tanto quanto possível, aos dilemas éticos que emergiam do

campo. Além de acompanhar regularmente o cotidiano da associação – algo que antes

eu vinha fazendo de forma esporádica –, passei a construir ações de ativismo e

militância e a atuar em sua frente de orientação jurídica, dividindo no campo o “tempo

acadêmico” com o “tempo da urgência” (MALVASI et al, 2018).

O que significa, então, pesquisar a partir das fronteiras entre ativismo, pesquisa e

política? Que particularidades isso assume quando o engajamento político envolve o
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capital e olhar de advogada em um campo forjado entre as malhas da punição e do

sistema carcerário paulista? Proponho-me a refletir sobre uma ordem de questões que

não apenas são consequência dos caminhos que escolhi para estar lá, como também

refletem as implicações do meu lugar no campo sobre as trajetórias de vida que tenho

acompanhado. Argumento que o cruzamento entre pesquisa, ativismo e direito pode ser

lido como uma proposta político-epistemológica especialmente reveladora no campo da

luta e pesquisa (anti)prisional, tornando-se mais do que mera condição para a realização

da pesquisa e do que um posto de observação etnográfica.

O texto, para isso, organiza-se em três seções: (i) após apresentar a Amparar e

melhor qualificar como tem se colocado a experiência em campo, (ii) discutirei as

implicações epistemológicas de um olhar situado nas fronteiras entre o ser antropóloga,

ativista e advogada. Em seguida, partindo das trajetórias de Hilda e Tomás3, me

proponho a pensar sobre (iii) práticas de cuidado e afeto no campo (LOW; MERRY,

2010, p. 207) como produtoras de conhecimento, e sobre como meu lugar de

participação e engajamento é também constituinte das redes de solidariedade que têm se

mostrado capazes de prospectar e fortalecer linhas de fuga aos circuitos de exclusão que

parecem sempre em vias de levar à prisão. Neste ponto, mostra-se politicamente

estratégico e academicamente relevante descortinar os modos de operação de práticas de

desconstrução da opacidade da maquinaria punitiva do Estado, bem como elucidar

formas de reconstrução de relações por ele desfeitas.

2. A Associação de Familiares e Amigos/as de Presos/as

A Amparar, conforme mencionado, é um coletivo voltado ao acolhimento,

orientação e mobilização política de pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal,

que atua em articulação com ativistas e profissionais engajados/as na luta antiprisional.

A associação tem como núcleos de atuação os bairros de Itaquera e Sapopemba, ambos

localizados no extremo leste paulistano, mas alcança famílias e indivíduos de toda a

cidade de São Paulo, em sua maioria advindos de suas periferias, além de alguns casos

de outros municípios e estados do país. Desde 1998, são principalmente mães, avós e

esposas que buscam a associação como forma de tornar compartilhado e menos penoso

o longo e desgastante percurso pelas malhas do cárcere e da punição.

3 À exceção de Miriam e Railda, coordenadoras da Amparar e principais colaboradoras da pesquisa, todos
os nomes de interlocutores e interlocutoras de pesquisa foram trocados para garantir seu sigilo identitário.
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Railda Silva e Miriam Duarte coordenam a Amparar e fundem suas histórias de

vida com a história da associação4. Ambas consideram-se negras e moram na zona leste

de São Paulo, tendo chegado da Bahia à capital paulista ainda jovens. Tiveram filhos

que, da adolescência à idade adulta, passaram por diversas instituições de privação de

liberdade, experiências de tortura e de violência. E foi assim que se conheceram: em

1998, na porta da Febem5, porque ambas tinham filhos adolescentes internados na

instituição. A mobilização pelos direitos de seus filhos fez com que passassem a ocupar

uma “trincheira de lutas” (LAGO, 2019) e consolidassem, em 1999, a AMAR

(Associação de Mães e Amigos da Criança e Adolescente em Risco). Com o tempo,

seus filhos passaram ao sistema prisional de adultos e a luta também se transformou,

com a compreensão cada vez mais ampliada sobre a importância de olhar para as

famílias e redes de relações de pessoas privadas de liberdade. Em 2004, fundaram a

Amparar.

Hoje, Railda tem um filho preso, e o único filho ainda vivo de Miriam tem suas

condições de saúde debilitadas pelas torturas que sofreu no cárcere. É ao redor delas,

que lidam com a dor, também, por meio da luta, que se estrutura uma sólida rede de

solidariedade, apoio e ativismo em torno de questões relativas ao sistema prisional e

seus efeitos (Cf. LAGO, 2019). Por isso a Amparar, conforme afirma Natália Lago

(2019), constitui um espaço em que se conectam afeto e política: não só pelas formas de

chegada à Amparar e engajamento em suas atividades, mas pela dimensão afetiva que

cerca a ideia de que a associação, nas palavras de Railda, trabalha com um acolhimento

que funciona em duas vias. Ao mesmo tempo que o coletivo acolhe as familiares que a

procuram, incentiva e incita sua participação na luta (Ibid., p. 124).

A associação, assim, conta com dois principais fluxos de pessoas: aquelas que a

procuram para lidar com demandas pontuais relativas ao sistema de justiça e as que,

para além disso, se fazem presentes – mesmo após seus entes queridos saírem do

cárcere – para construir debates, reuniões e manifestações coletivas, somando-se ao

ativismo na pauta anticarcerária. O coletivo, nesse sentido, pode ser visto como um

“campo de gravitação” (TELLES, 2006) ao redor do qual orbitam diferentes percursos

5 “Febem - Fundação Estadual do Bem Estar do Menor” era o nome dado à instituição que recebia
crianças e adolescentes considerados em situação de vulnerabilidade social ou envolvidos em atos
infracionais. Ela antecedeu o Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei nº 8.069/1990), a partir do qual
se transformou na Fundação Casa, que passou a receber apenas adolescentes acusados de ato infracional
e, ao menos em teoria, orienta-se pelo paradigma da proteção integral – que considera adolescentes como
sujeitos de direito e não meros objetos de intervenção.

4 Seus nomes reais são mantidos, com a devida autorização, em função de serem figuras públicas bastante
conhecidas no movimento antiprisional.
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sociais, circunstâncias de vida e contextos de referência que, de alguma forma, são

atravessados pela prisão, e para o qual convergem histórias e trajetórias as mais

diversas, capazes de colocar em evidência “as forças e relações de forças operantes no

mundo urbano e seus territórios” (Ibid, p. 82).

Foi no início de 2022 que passei a frequentar semanalmente a associação,

dirigindo-me à sua sede, todas as quartas-feiras, com o objetivo de etnografar seus

fluxos, dinâmicas e histórias cotidianas, bem como de me colocar à disposição para

acessar e traduzir andamentos de processos judiciais às pessoas acolhidas pelo coletivo.

Quando estou lá, documentos e processos são apenas uma parte das longas conversas

que trazem histórias, caminhos, risadas e dores de alguma forma atravessados pelo

sistema de justiça criminal. Foi assim que, cada vez mais, me fiz presente e me envolvi

com o campo, seus sujeitos e com as lutas ali travadas. Aproximar-me da Amparar

como antropóloga, advogada e ativista, contudo, trouxe para a pesquisa a necessidade

de melhor discutir as implicações de um conhecimento que é produzido, também, em

regiões de fronteira. Dito de outra forma, fez surgir um esforço de conferir estatuto a

saberes elaborados coletivamente e “prospectar os nexos que articulam – a um só tempo

– militância, pesquisa e política” (MALVASI et al, 2018).

3. “Meu amor, pelo amor de Deus, você é corpo e alma Amparar”: pesquisar a
partir das fronteiras

A importância de colaborar para o desenvolvimento de uma chamada

"antropologia engajada", capaz de responder a questões sociais que atravessam

historicamente o trabalho etnográfico, tem sido alvo de reflexão e discussão na

Antropologia já há muitas décadas. Setha Low e Sally Merry (2010) remontam a

consolidação – mas não inauguração, bastante anterior – do debate aos anos 1970, época

em que a crítica pós-moderna à Antropologia dedicava-se a questionar e a repensar as

formas de relacionamento com o campo e seus sujeitos. Desde então, cada vez mais

discute-se a importância de que a Antropologia carregue consigo um senso de

responsabilidade e reciprocidade diante do conhecimento adquirido e produzido,

principalmente em contextos atravessados por demandas de reconhecimento e lutas por

direitos.

Ao pesquisar com famílias e indivíduos afetados pelo sistema de justiça

criminal, eu tinha em mente que o trabalho de campo significaria ter de lidar com

pessoas e suas urgências, implicando a necessidade de enfrentar questões ético-políticas
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que se colocam para todos aqueles posicionados entre os vários fios do dispositivo

carcerário paulista (GODOI et al, 2020, p. 157). Por isso, busquei alinhar minha entrada

em campo à ideia de que a produção de conhecimento deve ser produto e alicerce, nas

palavras de Bruce Albert (2015), de uma relação de troca entre todos os sujeitos do

campo: a pesquisadora, interlocutores e interlocutoras. Trata-se de assumir um papel

político à altura da “dívida de conhecimento” contraída (KOPENAWA; ALBERT,

2015), levando a sério lutas e demandas por reconhecimento e assim validando os dados

etnográficos por meio de um engajamento mútuo (Ibid.).

Conhecer a Amparar de experiências de pesquisa e ativismo anteriores me

proporcionou uma entrada na associação6, mas foi apenas após de fato me prontificar a

estar lá (GEERTZ, 1998) como colaboradora e advogada, estabelecendo uma

contrapartida em relação às/aos colaboradoras/es de pesquisa, que instituí vínculos e

relações de confiança e respeito mútuo para com o campo. Esse engajamento, contudo,

mais do que mera condição para estar em campo, foi responsável por constituir relações

que extrapolaram as premissas básicas da proposta de “antropologia engajada”

sistematizada por Low e Merry (2010). Se as autoras falam em comprometimento e

responsabilidade cidadãs, emergentes do confronto com o sofrimento de outras pessoas,

Bruce Albert (2014) afirma que a “participação” social é ao mesmo tempo condição e

enquadramento da pesquisa de campo.

Isso significa reconhecer que, por um lado, existem obrigações éticas no

trabalho de campo que implicam prestar contas sobre o conhecimento adquirido e

produzido, bem como trazem consigo a necessidade de compreender os efeitos desse

conhecimento para a construção de estratégias de resistência dos sujeitos estudados.

Mas, mais do que isso, o autor enxerga a potencialidade de incorporar essas demandas

políticas e simbólicas como objetos da etnografia, entendendo que “as dinâmicas sociais

e simbólicas no coração das quais o antropólogo trabalha oferecem muitas novas áreas

de pesquisa” (ALBERT, 2014, p. 136). O autor, com isso, afirma que há formas de

conhecimento que só são produzidas quando há partilha da luta, e que existem ganhos

acadêmicos e políticos em explorar epistemologicamente o engajamento em campo.

6 Em 2020, trabalhei com Miriam e Railda em um projeto de pesquisa relacionado a políticas públicas
para sobreviventes do sistema prisional e suas famílias. Cf. INNPD, 2022. Foi principalmente após
trabalharmos juntas que nos aproximamos e tive abertura para propor uma pesquisa de mestrado junto à
associação. Conhecia a Amparar, para além disso, desde que comecei a me envolver com a pauta
abolicionista e antiprisional durante a faculdade de direito, em meados de 2016.
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O primeiro movimento nesse sentido veio quando, do cruzamento entre

pesquisa, ativismo e direito, reformulei os problemas de pesquisa inicialmente levados a

campo e pude enxergar fluxos e dinâmicas que, de outra forma, seriam invisíveis. Na

segunda metade de 2021, fui a campo com o objetivo de compreender os significados de

estar em liberdade provisória, a partir dos trânsitos, movimentos e atravessamentos

impostos sobre trajetórias de vida marcadas pela espera de uma possível resposta

punitiva do Estado7. “Liberdade provisória” é o nome que se dá ao regime jurídico

imposto a pessoas às quais é concedido o direito de esperar por seus julgamentos em

liberdade, e não presas preventivamente8. Apesar de se materializarem do lado de fora

dos muros das prisões, diversas determinações judiciais e burocráticas podem gerenciar

e controlar movimentos de pessoas enquanto aguardam seus julgamentos, impondo e

restringindo atividades cotidianas e assim moldando e informando trajetórias de vida.

Por isso, eu procurava entender as ressonâncias e efeitos da racionalidade punitiva das

prisões (PIRES, 1998) em um espaço específico – as ruas – e num tempo específico,

marcado pela inexistência de uma condenação formal que justificasse práticas que

poderiam ser lidas como formas de punição antecipada.

No início de 2021, estabeleci com Railda um fluxo a partir do qual ela, ao

identificar que alguma pessoa situada nessa rede se enquadrava nos propósitos da

pesquisa, perguntava-lhe se teria interesse em conversar comigo e, se sim, me

encaminhava seu contato e/ou marcava uma data para conversarmos na sede da

Amparar. Em um primeiro momento, disse a Railda que olharia para as liberdades

provisórias, mas dei abertura para que ela me apresentasse também pessoas situadas em

outras “fronteiras” entre a liberdade e a prisão: pessoas em livramento condicional,

regime aberto ou sobreviventes do sistema prisional, por exemplo9. Com isso, eu

esperava localizar a liberdade provisória nesse universo mais amplo de formas de se

9 O termo “sobreviventes do sistema prisional” foi elaborado por Railda e Miriam e tem substituído o
termo “egresso/a do sistema prisional” em movimentos abolicionistas e anticarcerários. Sua utilização
tem o objetivo de enfatizar que a passagem pelo cárcere implica sobreviver a inúmeras e inimagináveis
situações de tortura e privação, sendo a palavra “egresso/a” incapaz de captar todas essas dimensões.

8 São “presas preventivas” as pessoas que, mesmo sem terem uma condenação formal, aguardam por seus
julgamentos na prisão. O Código de Processo Penal, em seu art. 312, prevê a possibilidade de que se
decrete a prisão preventiva com o objetivo de garantir que, ao fim do processo, a lei seja efetivamente
aplicada (sem que a pessoa fuja, por exemplo), de proteger eventuais provas, e de assegurar a proteção de
uma pretensa“ordem pública”. O conceito é criticado por ser vago e permitir que prisões sejam decretadas
de forma desvinculada da proteção de provas ou de outros elementos importantes para o curso do
processo penal.

7 Após trabalhar por bastante tempo com a temática das prisões provisórias, tive a curiosidade de entender
qual vinha sendo a realidade de pessoas que, de forma diversa, recebiam a oportunidade de esperar por
seus julgamentos em liberdade. Para a definição de “prisão provisória'', ver nota seguinte.
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relacionar com o sistema de justiça para quem está fora da prisão. Logo no início do

diálogo com alguns de meus interlocutores, contudo, as categorias jurídicas

correspondentes a cada uma dessas “liberdades” se mostraram fluidas para quem as

vive.

Artur, à época em liberdade provisória (e hoje à espera de seu mandado de

prisão), foi a primeira pessoa com quem conversei. Na primeira vez que nos falamos,

em julho de 2021, ele me disse que estava em livramento condicional e que, após passar

cerca de um ano preso, sua liberdade era a coisa mais preciosa que tinha10. Na época,

ainda não havíamos nos encontrado presencialmente e, assim que desliguei o telefone,

fui consultar o andamento de seu processo, conforme ele havia me pedido. Fiquei

surpresa ao ver que, na realidade, ele estava em liberdade provisória, havendo como

pendência apenas o julgamento de um último recurso que definiria se ele começaria a

cumprir a pena em regime fechado ou semiaberto. Ou seja, em algum momento, ele iria

retornar ao cárcere, apesar da situação não estar clara para ele naquela ocasião: “Foi

minha primeira experiência [preso], né. E graças a Deus não vai ter mais nenhuma,

né?”11, me disse. Conversamos e expliquei tudo a ele que, sempre que falávamos sobre

seu processo, dizia torcer para que o julgamento demorasse. Da mesma forma, quando

conversei com Lucas, em setembro, ele me contou de quando estava em “liberdade

provisória”, referindo-se ao período em que estava em livramento condicional.

Diversas situações como essas me mostraram, inicialmente, duas coisas: em

primeiro lugar, categorias jurídicas não necessariamente são categorias locais, fazendo

da compreensão das fronteiras entre prisão e liberdade uma questão mais ampla a ser

perseguida. Em segundo lugar, um olhar antropológico com o direito – por meio das

minhas possibilidades de compreensão e acesso formal a documentos judiciais – tornou

possível ver como a opacidade de categorias, fluxos, papéis e determinações

jurídico-judiciais era parte indissociável da maquinaria punitiva do Estado. Artur, a

qualquer momento, poderia ser surpreendido por uma prisão por não compreender que

seu status de liberdade era temporário, provisório, instável. É que acontece, por

exemplo, com pessoas como Carolina: em razão de não terem acesso às instâncias

burocráticas estatais, são surpreendidas por mandados de prisão ao frequentarem

repartições públicas ou durante encontros com autoridades policiais:

11 Transcrição de conversa gravada e realizada em 13/07/2021.

10 O “livramento condicional” é um regime de cumprimento de pena em meio aberto, previsto no art. 83
do Código Penal. Sua concessão permite que se antecipe a liberdade da pessoa condenada antes do
término do cumprimento da pena.
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“Quando a Carolina saiu da cadeia, ela tava trabalhando 8 meses, sabe,
se erguendo, lutando, indo pra Igreja, tudo… E aí, quando ela vai
assinar a carteirinha, tava a prisão dela decretada. E ela teve que ficar
2 anos foragida até conseguir a liberdade dela porque o promotor
queria o criminológico, ele falou que ela não tava apta pra tá na rua. É
triste.”12 (Transcrição de áudio de whatsapp enviado por Railda,
28/01/2022).

São todas formas de liberdade liminares, instáveis, precárias; forjadas em

relação de oposição e proximidade com o cárcere e estruturadas por categorias jurídicas

tão determinantes quanto inacessíveis e, muitas vezes, incompreendidas. Ao dividir,

pouco a pouco, o “tempo da pesquisa” com o “tempo da urgência” (MALVASI et al,

2018), sendo a todo tempo interpelada por pessoas que procuravam saber em que

medida e em que termos sua existência estava duplicada neste inacessível circuito de

práticas burocráticas e documentos (BARBOSA, 2005), pude reformular o problema de

pesquisa compreendendo a opacidade ou “ilegibilidade” (DAS, 2007) do Estado e suas

categorias como estruturantes das dinâmicas de punição que eu buscava investigar.

Contrapondo-se a essas “assinaturas” do Estado (DAS, 2007, p. 246), redes de

solidariedade e aliança – das quais passei a fazer parte – emergiram como capazes de

atuar na desconstrução da ilegibilidade e na reconstrução de relações desfeitas pelo

Estado. Foi a partir de um olhar “de perto e de dentro” (MAGNANI, 2002) dessas redes

que pude descortinar estratégias pelas quais são tramadas, contribuindo para a

prospecção de linhas de fuga para trajetórias que parecem sempre em vias de levar à

prisão. É neste ponto, assim, que entra a afirmação de que os ganhos em explorar

epistemologicamente o engajamento em campo são tanto acadêmicos quanto políticos.

Para discutir essa questão, trarei, na seção que segue, a história de Hilda e Tomás.

Conheci Hilda em março de 2022, e nosso encontro foi determinante para a

compreensão de um “tecer-pensar” redes de solidariedade como proposta

político-epistemológica.

3. Tecer-pensar redes de solidariedade como proposta político-epistemológica

12 A atividade de “assinar a carteirinha” refere-se à obrigação judicial de comparecer periodicamente ao
fórum com uma caderneta de papel, para que seja assinada dentro do período estipulado pela autoridade
judicial responsável. Entretanto, não é raro que, ao comparecer ao fórum para “assinar”, algumas pessoas
sejam presas em razão de mandados de prisão em aberto que lhes eram desconhecidos. Exame
criminológico, por sua vez, é uma avaliação psicossocial que a autoridade judicial pede, em alguns casos,
para conceder a progressão de regime. Nele, avalia-se se a pessoa estaria apta a “retornar à sociedade”. O
exame é criticado por diversos profissionais da psicologia e por movimentos sociais relacionados à pauta
anticarcerária.
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Naquela quarta-feira de março, era Hilda, uma mulher negra que beirava os seus

50 anos, que me esperava para conversar. Sentada à minha frente ao redor da mesa na

qual apoiávamos computador, papéis e copinhos de café, ela me contou que não via

Tomás, seu filho, havia 5 anos. Tomás tinha passagem pela prisão, mas estava

trabalhando e buscava seguir um caminho de vida agora distante do “mundo do crime”

(FELTRAN, 2008). Um dia, já à noite, ele disse para a mãe que sairia para fazer

compras: “Já já estou de volta”, reproduziu Hilda. Pouco tempo depois, sua sobrinha

apareceu correndo, dizendo que haviam prendido o tio, mas ela manteve a calma porque

Tomás “não estava devendo nada”. Apesar disso, os policiais o levaram e pediram 35

mil reais para ele sair pela porta da frente: “Falaram, em tom de deboche: ‘Ué, mãe de

traficante tem dinheiro’. Eu estava desempregada, não tinha um centavo”.

Tomás já estava cumprindo pena havia 5 anos. “Eles acham que só porque a

pessoa mora em um lugar, é bandido. Acham que errou uma vez e não pode mudar de

vida”. Hilda contou que nunca havia conseguido visitá-lo, porque tinha que escolher

entre os gastos com o jumbo ou com a visita, e muitas vezes escolhia mandar o jumbo

em detrimento de sua subsistência na rua13. Ela mandava cartas, mas soube que ele

convulsionava quando as recebia, pela emoção forte, e estava muito preocupada com

sua saúde. Tomás também vinha se envolvendo em muitas brigas, sendo acusado de

praticar diversas das chamadas “faltas disciplinares”, o que aumentava seu tempo de

pena em regime fechado e deixava Hilda extremamente chateada e preocupada com sua

situação na prisão14. Não queria, contudo, que ele achasse que estava abandonado. Após

conversarmos, me prontifiquei a fazer um atendimento virtual a Tomás – canal

instituído para o contato entre advogados, advogadas e pessoas presas durante a

pandemia –, restabelecendo, mesmo que por alguns minutos, as possibilidades de

comunicação entre ele e sua mãe.

Aproximadamente duas semanas após me encontrar com Hilda, conversei por

videoconferência com Tomás. De todos os atendimentos que realizei, aquele foi o mais

tenso: ele estava com o rosto machucado e a todo tempo era monitorado pelos agentes

penitenciários, que nos vigiavam em postura ostensiva pela porta aberta da sala. Quando

14 As faltas disciplinares são apuradas em procedimentos administrativos internos à prisão, por meio da
abertura de sindicâncias. Caso determinada pessoa seja condenada, será submetida a uma sanção
disciplinar. No caso de faltas consideradas graves, isso envolve suspender a contagem do prazo para
progressão de regime ou, ainda, a regressão ao regime fechado.

13 ​​Jumbo é o conjunto de alimentos, roupas, medicamentos, artigos de higiene pessoal e cigarros que,
enviado pelas famílias, ajuda a manter materialmente pessoas privadas de liberdade (Cf. GODOI, 2015,
pp. 74-75).
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os dois agentes saíam de cena, ele se aproximava da tela e falava mais baixo. Me contou

que estava sendo agredido, abaixando a máscara e mostrando seus dentes quebrados.

Contou ainda que parte das faltas disciplinares das quais era acusado não haviam sido

sua responsabilidade: em uma delas, por exemplo, estava apenas separando uma briga.

Sempre que Tomás abaixava a voz e tentava me passar informações, um agente, movido

pelo silêncio repentino, aparecia na porta. Eu então falava mais alto, dizia algo

desconexo, como se estivesse respondendo a dúvidas processuais, e assentia

discretamente com a cabeça mostrando que havia entendido, preocupada com a

possibilidade dele sofrer algum tipo de represália depois.

Ele me disse que não conseguiria falar o que estava havendo, nem por carta, e

que alguém precisaria ir lá. A penitenciária ficava no interior de São Paulo, a

aproximadamente 10 horas de viagem da capital, e isso colocava alguns obstáculos para

que o contatássemos pessoalmente. Sem coragem de, num primeiro momento, contar

para Hilda o que vinha acontecendo, falei com Railda. Nós duas, abaladas e agitadas

com a situação, levamos o caso para algumas colaboradoras do coletivo. “Não, tem que

falar. Ela precisa saber pra poder agir também”, disse Júlia. “Temos que fazer essa

denúncia, mostrar pra eles que estamos de olho”, falou Rita. A situação, contudo, era

bastante delicada. “Ele vai ter represálias lá dentro, isso a gente sabe. Mas vai ter de um

jeito ou de outro, e precisamos fazer algo pra amenizar essa situação”, ponderou Júlia.

Railda completou: “E ele assim, sem visita, sem nada, desde que chegou… É fácil pegar

esses meninos, é fácil bater em cachorro morto. Se a família tá mais presente é

diferente, eles sabem que tem alguém cuidando”.

Hilda, mais tarde naquele dia, viria nos encontrar para conversar. Decidimos nos

adiantar e fazer uma conversa com parceiros da Defensoria Pública, responsável pelo

caso de Tomás15. “Será que é o caso da gente pedir uma transferência?”, perguntou o

defensor. Railda logo disse que não; contou seu histórico de transferências e que

possivelmente ele sofreria no novo local. Chegamos à conclusão de que o mais urgente

seria alguém visitá-lo presencialmente, e o defensor com quem conversamos disse que

solicitaria um atendimento à defensora responsável pela penitenciária onde Tomás

estava preso. Ele também sugeriu que notificássemos a corregedoria da Secretaria de

Administração Penitenciária: “Com certeza vai ser arquivado. Formalmente é muito

15 A Amparar tem um contato próximo com defensores e defensoras de atuação mais combativa e
engajada. Destacam-se, por exemplo, os/as integrantes do Núcleo Especializado de Situação Carcerária da
Defensoria Pública Estadual de São Paulo.
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difícil que alguém seja responsabilizado. Mas pelo menos eles sabem que estamos

acompanhando. O tratamento pode piorar, mas a gente espera que as agressões

diminuam”.

Algumas horas depois, Hilda veio até nós. Com muita dificuldade, contamos

sobre a situação e nos seguramos para não juntarmos nossas lágrimas às dela: “Eu sei

como é. Mas você precisa ser forte. Seu filho precisa de você. Você precisa ficar bem”,

dizia Railda. “Você não está sozinha”, dissemos. “Eu me sentia muito sozinha com tudo.

Até que conheci a Railda, aí não me senti mais sozinha. Eu vinha aqui, a gente lia cartas

juntas, eu ficava melhor”. Contamos que a Defensoria havia marcado uma visita a ele e

prometemos que a ajudaríamos com o dinheiro da passagem para que ela, também,

fosse ver Tomás. Ficamos mais um tempo juntas, até que ela se acalmasse, e dissemos

que avisaríamos quando houvesse qualquer novidade. “Quando ele sair, eu vou trazer

ele aqui pra ver vocês”. Dei um abraço apertado nela e nos despedimos.

Aproximadamente dois meses depois, eu e Railda soubemos que a defensora

responsável havia feito uma visita a Tomás, mas que ele não havia aberto para ela os

detalhes sobre o que vinha ocorrendo. Ela, contudo, nos disse que a situação parecia ter

se acalmado; que ele estava trabalhando lá dentro e não havia se envolvido em novos

conflitos desde então. Conversamos com Hilda, que, após vários imprevistos –

incluindo questões de saúde – e com o auxílio financeiro da Amparar, finalmente

embarcou no ônibus para ver seu filho. Para além da emoção do reencontro, que,

contado em mensagens, emocionou também a mim e a Railda, ela nos trouxe notícias:

segundo Tomás relatou, após as visitas consecutivas que eu e a defensora realizamos,

mas principalmente após esse último contato presencial, “pararam de mexer com ele”. O

tanto de apreensão e nervosismo que havíamos sentido se transformava, enfim, em

alívio e felicidade – algo um tanto raro no contexto da associação.

Da história de Hilda e Tomás, quatro principais ordens de questões merecem

atenção: em primeiro lugar, suas trajetórias mostram o quanto a opacidade de práticas,

decisões e documentos estrutura a punição e contribui para a desestruturação de relações

interpessoais. Em segundo lugar, permitem enfatizar a importância do saber e da

reconstrução de relações de cuidado, solidariedade e afeto para fazer frente à

maquinaria punitiva do Estado. Em terceiro lugar, a forma pela qual se deu meu

encontro com Hilda e Tomás permite pensar sobre a potencialidade de, ao mesmo

tempo, tecer e pensar essas redes, fazendo com que sejam produzidas reflexões próprias

às trincheiras, com significados e implicações que tornam a pesquisa, também, um
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dispositivo político. Por fim, é possível dizer que ocupar esse lugar confere acesso a

dimensões não-verbais, involuntárias, da experiência humana que demarca os afetos de

quem se constrói entre as malhas do dispositivo carcerário paulista. Conforme propõe

Jeanne Favret-Saada (1991), a elas é possível e desejável conferir estatuto

epistemológico, e por isso discutirei as relações de cuidado e afetação como também

centrais à etnografia.

Na trajetória de Tomás, a atuação do Estado por meio de práticas de

indeterminação e opacidade começa antes mesmo de ser preso: foi operando nas

margens – lugares onde o Estado é experimentado, agenciado, vivido, e onde implica e

define a vida de pessoas a ele submetidas (DAS; POOLE, 2004) –, que agentes policiais

foram capazes de utilizar a seu favor a legislação penal e criar uma situação de “crime”

inexistente, chancelada pelo poder judiciário diversas vezes após a prisão em flagrante.

Foram (também) as dificuldades de contraprodução de provas, de contestação das

formas de utilização e operação das leis, e a margem deixada para a cobrança de um

acerto de 35 mil reais que, juntas, contribuíram para a prisão de Tomás. Já preso,

começaram a surgir inúmeros procedimentos de apuração de faltas disciplinares contra

ele. Hilda, que repetidamente afirmava que ele sempre havia sido um menino calmo,

estava cada vez mais preocupada e precisava saber o que estava acontecendo.

As dificuldades financeiras da família e seus problemas de saúde impediam que

Hilda fosse visitá-lo, e a angústia em ver todos os rapazes que haviam sido presos com

Tomás passarem a regimes mais brandos – como o semiaberto e o aberto – aumentava

sua preocupação. De diversas formas, Hilda era isolada de seu filho e lhe faltavam

recursos, num sentido mais amplo, para agir: não pôde corresponder à expectativa de

pagar um acerto; não pôde denunciar a ilegalidade da prisão pela blindagem das

instituições policiais. Não conseguia, ainda, ter notícias sobre seu filho, que havia sido

mandado para uma cidade que ficava a mais de dez horas de distância da capital

paulista, e não tinha recursos emocionais para lidar com a situação acionando outras

instâncias burocrático-estatais. Railda, nesse sentido, insistia nos perigos de um

isolamento fabricado, na vulnerabilidade de uma pessoa presa que não “tem visita”,

dizendo ser “fácil bater em cachorro morto”.

Assim que Hilda procurou a Amparar, foram mobilizadas estratégias que

buscavam conferir legibilidade às “tramas que envolvem a construção da opacidade por

esferas governamentais” (GUTTERRES, 2017, p. 227). Conforme afirmou Júlia, era

preciso “saber para agir”. A denúncia foi levada à Defensoria, órgão que conta, em
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grande parte, com o apoio de movimentos sociais para estabelecer vínculos com as

famílias por ela atendidas. Isso pois costuma, nesses casos, ser mais reativa do que

ativa; precisando ser provocada com denúncias, informações, documentos que nem

sempre chegam à instituição sem que sejam criadas pontes extra-estatais entre ela e as

famílias16. O simples fato de mostrar estar “de olho” foi considerado pelo defensor, além

disso, como importante estratégia para a proteção de Tomás, mesmo que denúncias

formais dificilmente fossem resultar em uma responsabilização dos culpados pelas

agressões. E, de fato, quando Tomás passou a demonstrar que tinha “alguém cuidando”,

nas palavras de Railda, as agressões cessaram.

Além disso, a Amparar atuou na reconstrução de relações desfeitas pelo Estado;

adicionou linhas entre pontos isolados e fortaleceu uma rede de apoio e solidariedade

que foi central para a garantia da segurança e, no limite, da vida de Tomás. Foi por meio

do contato que a Defensoria e eu fizemos que, num primeiro momento, fortaleceram-se

os fluxos de comunicação e proximidade entre Hilda e Tomás. Em seguida, com o

amparo financeiro, Hilda conseguiu visitar o filho pela primeira vez em cinco anos. Em

suas próprias palavras, parecia que estava “dando à luz de novo”. Depois disso, ambos

retomaram um contato mais frequente, principalmente por meio de e-mails – algo que

apenas foi possível após Hilda ter ajuda para enviar à penitenciária a documentação para

confecção de sua carteirinha de visitante.

Se, em tantas trajetórias acompanhadas, a desinformação e isolamento informam

a dimensão e os efeitos da punição na vida de pessoas afetadas pelo sistema de justiça

criminal, apreender e descortinar estratégias de contraposição a tais linhas de força só

tem sido possível em função do cruzamento entre pesquisa, ativismo e direito operado

em campo. Quando Donna Haraway (1995) defende a importância de assumirmos que

todo olhar que lançamos ao mundo é parcial, situado, capaz de enxergar certas questões

mas longe do alcance de outras, afirma que só assim é possível alcançar uma prática de

objetividade na pesquisa. A autora, contudo, vai além: para ela, saberes parciais têm a

potencialidade de transformação dos sistemas de conhecimento e das maneiras de ver

quando privilegiam a contestação, a desconstrução, e quando apoiam-se, e aqui friso:

16 As dificuldades de acesso à Defensoria Pública foram agravadas durante a pandemia de Covid-19,
período no qual o atendimento presencial ao público foi suspenso. Os atendimentos passaram a ser
agendados e realizados de forma remota, trazendo obstáculos para pessoas com problemas de acesso à
internet e com dificuldades de manejo de aparelhos tecnológicos. Mesmo após a normalização da maioria
dos serviços relacionados ao sistema de justiça, o atendimento relativo a processos criminais vem sendo
criticado pela lenta retomada das atividades.
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nas possibilidades de “redes de conexão, chamadas de solidariedade em política e de

conversas compartilhadas em epistemologia” (HARAWAY, 1995, p. 23).

Junto à Amparar, produzir conhecimento de dentro de uma “trincheira de lutas”

permite elaborar e perspectivar as conexões em rede que a todo tempo são inventadas,

criadas, multiplicadas, com o objetivo de possibilitar outras formatações de vida para

pessoas que foram, estão ou serão implicadas pelas malhas da punição e do sistema de

justiça criminal. Descrever cadeias de relações e alianças vira um caminho também

analítico (MALVASI et al, 2018), capaz de jogar luz a dinâmicas e questões de pesquisa

que de outra forma seriam invisíveis. Mas, mais do que uma proposta epistemológica

compartilhada, é um esforço que tem ressonâncias políticas no fortalecimento de redes

de conexão, de solidariedade.

Desse lugar, por fim, emerge ainda uma última ordem de questões, ligadas ao

fato de que estar nas trincheiras e ser por elas afetada abre vias de comunicação

específicas com os sujeitos de pesquisa: “uma comunicação sempre involuntária e

desprovida de intencionalidade, e que pode ser verbal ou não” (FAVRET-SAADA,

1991, p. 160). Enquanto conversava com Railda sobre o caso de Tomás, era também no

olhar que estabelecíamos nossa comunicação. Ela preocupada comigo, e eu preocupada

com ela, dividíamos angústias que vêm com o peso de ver uma vida frágil, instável e

violentada atravessar nossa existência e deixar marcas e ressonâncias continuadas. Após

a conversa com Tomás e após, principalmente, a conversa com Hilda, eu passei por dias

em que não conseguia colocar a cabeça em mais nada: era uma dor constante que

imobilizava, que tornava outras dimensões da vida irrelevantes, ao mesmo tempo que

fazia pulsar a necessidade de, de alguma forma, agir. Nem que fosse com a escuta e

cuidado de Hilda, em pequenas interações cotidianas, ou em conversas com Railda

sobre a espera ativa (GODOI, 2015) em que nos colocávamos aguardando informações

por parte da defensoria.

A todo tempo preocupada comigo, Railda sabia também que aquilo era parte da

luta. Parte, inclusive, indissociável da experiência de se envolver e deixar ser envolvido

por trajetórias de dor, especialmente intensas em decorrência dos vínculos e relações

construídas com as pessoas que trazem seus relatos e afetos. Até por isso, quando

soubemos do desfecho do caso, ambas dividimos um tipo de emoção que sabíamos ser,

naquele momento, só nossa. Saada (1991), nesse sentido, afirma que experimentar as

intensidades de determinado lugar permite descobrir que cada um possui uma espécie

própria de objetividade, já que, ao se envolver em uma certa ordem de eventos, “não se
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pode ser afetado senão de um certo modo” (p. 160). Imersa em dimensões de

sofrimento, cuidado mútuo e buscas por saída, apenas porque inserida no cruzamento

entre pesquisa e política, outras formas de comunicação com o campo se abriram e

trouxeram “informações sobre os aspectos não verbais e involuntários da experiência

humana” (Ibid.). Por isso, numa proposta político-epistemológica que envolve a

tessitura de redes de solidariedade, os significados da afetação entram como importante

componente da etnografia.

4. Considerações finais

Ao longo do presente texto, busquei refletir sobre os significados de pesquisar a

partir das fronteiras entre ativismo, pesquisa e política, considerando as particularidades

que a questão assume quando o engajamento político envolve o capital e olhar de

advogada em um campo forjado entre as malhas da punição e do dispositivo carcerário

paulista. Persegui a tentativa de qualificar o conhecimento produzido em uma etnografia

junto à Amparar, distanciando-me da afirmação de que o engajamento em campo,

marcado pela busca de responsabilidade e reciprocidade diante do conhecimento

adquirido e produzido (LOW; MERRY, 2010), é (apenas) uma condição para a

realização da pesquisa e um um posto de observação etnográfica.

Conforme propõe Bruce Albert (2014), é possível conferir estatuto

epistemológico às formas de produção de conhecimento nas quais se engaja,

reconhecendo-se que o envolvimento em campo produz um tipo de saber que é apenas

possível diante da partilha da luta. O engajamento junto à Amparar, especialmente a

partir de um lugar de acesso e tradução do universo jurídico-judicial que atravessa seus

sujeitos, permitiu a prospecção de perguntas e questões que, de outras perspectivas,

seriam invisíveis. São perguntas que passaram a levar em consideração as formas pelas

quais o Estado mobiliza, em suas diversas “assinaturas” (DAS, 2007), marcas de

opacidade e indeterminação como forma de punição.

Ao inserir-me, além disso, junto à Amparar em eventos, situações e casos que

passaram, também, a me afetar, foi possível etnografar dimensões não-verbais e

não-intencionais do campo (SAADA, 1991), comunicando-me em outro plano com

interlocutores e interlocutoras de pesquisa. Dimensões não-faladas da experiência

humana que cerca a inserção em redes de luta e ativismo colocaram-se, ainda, como

parte de algo mais amplo: o cruzamento entre pesquisa e política – uma política feita
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com o direito – possibilitou enxergar os modos operatórios de redes de solidariedade,

cuidado e afeto em um cenário em que se fazem centrais à criação de outras

formatações de vida para trajetórias que parecem sempre em vias de levar à prisão.

Apesar disso, descortinar as redes e as estratégias mobilizadas para desfazer

esferas de opacidade e reconstruir, cotidianamente, relações desfeitas pelo Estado, foi

mais do que uma questão de pesquisa central à etnografia. Em contextos em que o corpo

de pesquisa se situa em espaços que permitem perspectivar redes de conexão, criam-se

formas de ver capazes de fortalecer uma epistemologia compartilhada e políticas de

contestação de sistemas e dinâmicas colocadas (HARAWAY, 1995). No campo da luta e

pesquisa (anti)prisional, há uma construção coletiva de saberes que são, também,

politicamente estratégicos à prospecção de linhas de fuga a circuitos de exclusão

orientados ao encarceramento e, em diversos casos, à morte.

É possível enxergar esse movimento seguindo as trajetórias de Hilda, Tomás e

de tantas outras pessoas capturadas, direta ou indiretamente, pelas malhas do cárcere e

da punição. Por isso, estar em um lugar dedicado a, ao mesmo tempo, perspectivar e

tecer redes de solidariedade, articulando o cruzamento entre pesquisa, ativismo e direito,

é mais do que um olhar situado (HARAWAY, 1995) sobre um campo e seus sujeitos. É,

de fato, uma proposta epistemológica, pois produtora de um conhecimento de

características e implicações particulares; e também política, pois capaz de ressoar e

fortalecer estratégias de resistência – tornando legíveis tramas de opacidade e punição e

reconstruindo, cotidianamente, relações feitas e desfeitas pelo Estado.
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