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1. Introducio

O presente artigo tem por objetivo discutir o estatuto e as implicacdes do
conhecimento que tem sido produzido em uma etnografia realizada, desde a segunda
metade de 2021, junto a Associacdo de Familiares e Amigos/as e de Presos/as, coletivo
localizado na zona leste paulistana voltado ao ativismo na pauta anticarceraria ¢ ao
apoio, acolhimento e orientagdo de pessoas afetadas direta ou indiretamente pelo
sistema de justica criminal. A pesquisa tem como objetivo refletir sobre espacos e
tempos liminares produzidos “nas dobras” (TELLES, 2019) entre a rua e a prisdo, a
partir de formas de se relacionar com o sistema de justica que se desenvolvem do lado
de fora dos muros. Significa olhar para como regimes juridicos como a liberdade
provisoria, o regime aberto, o livramento condicional, ou ainda o regime semiaberto e a
periodica saidinha do céarcere, por exemplo — cujos proprios nomes indicam algo que é e
ndo é, forjado no entra-e-sai das prisdes — implicam viver, mais do que apenas formas
de cumprimento de pena extra-carcere, experiéncias que estruturam rotinas, praticas,
circuitos urbanos, moralidades, relagdes interpessoais e formas de sociabilidade.

Porque a Amparar ¢ ponto de encontro de trajetorias de vida que se fazem
cotidianamente nesse entre-lugar, a associagdo tem sido o centro gravitacional de um

campo de pesquisa orientado a compreensdo da producdo e efeitos de liberdades (ou
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prisdes) liminares na cidade de Sao Paulo. Acompanhar esses percursos tem mostrado o
quanto sdo marcados, muitas vezes, por idas e vindas entre o dentro ¢ o fora dos muros
dos prisdes, numa espécie de “espiral” (LAGO, 2019) ou “movimentagdo ping-pong”
(MALLART; RUI, 2017) dispersa ao longo dos anos. Por isso, refletir sobre o campo de
forcas envolvido nos processos de circulagdo-confinamento (MALLART, 2019) e sobre
os efeitos da passagem nessas trajetérias tem se mostrado dimensdo incontornavel da
questdo. Nesse contexto, redes de cuidado e solidariedade tém emergido como capazes
de prospectar linhas de fuga para trajetérias de vida que parecem sempre em vias de
levar ao carcere.

Os caminhos de entrada, inser¢do e vinculagdo ao campo, contudo, ndo foram
lineares nem dados de antemao, principalmente por serem acompanhados de desafios
proprios ao ato de pesquisar em meio as malhas do dispositivo carcerario paulista. Em
primeiro lugar, o estabelecimento de relagdes com os sujeitos da pesquisa significou ter
de enfrentar as dificuldades de aproximagdo de um universo marcado pelo estigma e
pela desconfianca (GODOI, 2015). Foi o caso, por exemplo, de uma entrevista negada
por um rapaz que disse a sua esposa (com quem mantenho contato) que tinha receio de
conversar comigo por medo de ser levado a caguetar o que acontece nas prisdes. Em
segundo lugar, a efetiva inser¢ao nesse universo trouxe desafios relacionados as formas
de lidar com pessoas, suas dores e urgéncias, tornando necessario refletir sobre como
responder a essas demandas e trabalhar as implicagdes politicas emergentes do trabalho
etnografico (KOPENAWA; ALBERT, 2015).

Por isso, o processo de construcdo da etnografia envolveu ponderar minhas
possibilidades de inser¢do no campo e, sobretudo, quais contrapartidas eu poderia
oferecer a quem consentisse em participar do trabalho, que ganharia folego a partir do
inicio de 2022. Sabendo que minha formag¢ao em direito, por me dar dominio e acesso
ao universo juridico, oferecia uma resposta direta a grande parte das urgéncias das
pessoas que procuravam a Amparar, mobilizei os recursos que tinha e que julguei
capazes de responder, tanto quanto possivel, aos dilemas éticos que emergiam do
campo. Além de acompanhar regularmente o cotidiano da associagdo — algo que antes
eu vinha fazendo de forma esporadica —, passei a construir agdes de ativismo e
militdncia e a atuar em sua frente de orientagdo juridica, dividindo no campo o “tempo
académico” com o “tempo da urgéncia” (MALVASI et al, 2018).

O que significa, entdo, pesquisar a partir das fronteiras entre ativismo, pesquisa e

politica? Que particularidades isso assume quando o engajamento politico envolve o



capital e olhar de advogada em um campo forjado entre as malhas da punicdo e do
sistema carcerario paulista? Proponho-me a refletir sobre uma ordem de questdes que
ndo apenas sao consequéncia dos caminhos que escolhi para estar ld, como também
refletem as implicagdes do meu lugar no campo sobre as trajetdrias de vida que tenho
acompanhado. Argumento que o cruzamento entre pesquisa, ativismo e direito pode ser
lido como uma proposta politico-epistemologica especialmente reveladora no campo da
luta e pesquisa (anti)prisional, tornando-se mais do que mera condi¢do para a realizagao
da pesquisa e do que um posto de observagao etnografica.

O texto, para isso, organiza-se em trés se¢des: (i) apOs apresentar a Amparar e
melhor qualificar como tem se colocado a experiéncia em campo, (ii) discutirei as
implicagdes epistemoldgicas de um olhar situado nas fronteiras entre o ser antropologa,
ativista e advogada. Em seguida, partindo das trajetorias de Hilda e Tomas’, me
proponho a pensar sobre (iii) praticas de cuidado e afeto no campo (LOW; MERRY,
2010, p. 207) como produtoras de conhecimento, e sobre como meu lugar de
participagdo e engajamento ¢ também constituinte das redes de solidariedade que tém se
mostrado capazes de prospectar e fortalecer linhas de fuga aos circuitos de exclusao que
parecem sempre em vias de levar a prisdo. Neste ponto, mostra-se politicamente
estratégico e academicamente relevante descortinar os modos de operacao de praticas de
desconstru¢do da opacidade da maquinaria punitiva do Estado, bem como elucidar

formas de reconstrucao de relagdes por ele desfeitas.

2. A Associacdo de Familiares e Amigos/as de Presos/as

A Amparar, conforme mencionado, ¢ um coletivo voltado ao acolhimento,
orientacdo e mobilizagdo politica de pessoas afetadas pelo sistema de justica criminal,
que atua em articulacdo com ativistas e profissionais engajados/as na luta antiprisional.
A associacdo tem como nucleos de atuagdo os bairros de Itaquera e Sapopemba, ambos
localizados no extremo leste paulistano, mas alcanca familias e individuos de toda a
cidade de Sao Paulo, em sua maioria advindos de suas periferias, além de alguns casos
de outros municipios e estados do pais. Desde 1998, sdo principalmente maes, avos e
esposas que buscam a associagdo como forma de tornar compartilhado e menos penoso

o longo e desgastante percurso pelas malhas do carcere e da punigao.

* A excegdo de Miriam e Railda, coordenadoras da Amparar e principais colaboradoras da pesquisa, todos
os nomes de interlocutores e interlocutoras de pesquisa foram trocados para garantir seu sigilo identitario.



Railda Silva e Miriam Duarte coordenam a Amparar e fundem suas historias de
vida com a histdria da associagdo®. Ambas consideram-se negras e moram na zona leste
de Sao Paulo, tendo chegado da Bahia a capital paulista ainda jovens. Tiveram filhos
que, da adolescéncia a idade adulta, passaram por diversas institui¢des de privacao de
liberdade, experiéncias de tortura e de violéncia. E foi assim que se conheceram: em
1998, na porta da Febem’, porque ambas tinham filhos adolescentes internados na
institui¢do. A mobilizacao pelos direitos de seus filhos fez com que passassem a ocupar
uma “trincheira de lutas” (LAGO, 2019) e consolidassem, em 1999, a AMAR
(Associacdo de Maes e Amigos da Crianga e Adolescente em Risco). Com o tempo,
seus filhos passaram ao sistema prisional de adultos e a luta também se transformou,
com a compreensdo cada vez mais ampliada sobre a importancia de olhar para as
familias e redes de relagcdes de pessoas privadas de liberdade. Em 2004, fundaram a
Amparar.

Hoje, Railda tem um filho preso, e o unico filho ainda vivo de Miriam tem suas
condi¢des de satude debilitadas pelas torturas que sofreu no céarcere. E ao redor delas,
que lidam com a dor, também, por meio da luta, que se estrutura uma solida rede de
solidariedade, apoio e ativismo em torno de questdes relativas ao sistema prisional e
seus efeitos (Cf. LAGO, 2019). Por isso a Amparar, conforme afirma Natalia Lago
(2019), constitui um espago em que se conectam afeto e politica: ndo so pelas formas de
chegada a Amparar e engajamento em suas atividades, mas pela dimensao afetiva que
cerca a ideia de que a associagdo, nas palavras de Railda, trabalha com um acolhimento
que funciona em duas vias. Ao mesmo tempo que o coletivo acolhe as familiares que a
procuram, incentiva e incita sua participagdo na luta (Ibid., p. 124).

A associagdo, assim, conta com dois principais fluxos de pessoas: aquelas que a
procuram para lidar com demandas pontuais relativas ao sistema de justica e as que,
para além disso, se fazem presentes — mesmo apoOs seus entes queridos sairem do
carcere — para construir debates, reunides e manifestagdes coletivas, somando-se ao
ativismo na pauta anticarceraria. O coletivo, nesse sentido, pode ser visto como um

“campo de gravitagdo” (TELLES, 2006) ao redor do qual orbitam diferentes percursos

* Seus nomes reais sio mantidos, com a devida autoriza¢do, em fungdo de serem figuras publicas bastante
conhecidas no movimento antiprisional.

> “Febem - Fundag¢do Estadual do Bem Estar do Menor” era o nome dado a instituigdo que recebia
criancas e adolescentes considerados em situacdo de vulnerabilidade social ou envolvidos em atos
infracionais. Ela antecedeu o Estatuto da Crianga e do Adolescente (Lei n°® 8.069/1990), a partir do qual
se transformou na Fundagido Casa, que passou a receber apenas adolescentes acusados de ato infracional
e, a0 menos em teoria, orienta-se pelo paradigma da protecdo integral — que considera adolescentes como
sujeitos de direito e ndo meros objetos de intervencao.



sociais, circunstancias de vida e contextos de referéncia que, de alguma forma, sdo
atravessados pela prisdo, e para o qual convergem histérias e trajetorias as mais
diversas, capazes de colocar em evidéncia “as forgas e relagdes de forcas operantes no
mundo urbano e seus territorios” (Ibid, p. 82).

Foi no inicio de 2022 que passei a frequentar semanalmente a associagdo,
dirigindo-me a sua sede, todas as quartas-feiras, com o objetivo de etnografar seus
fluxos, dinamicas e historias cotidianas, bem como de me colocar a disposi¢do para
acessar e traduzir andamentos de processos judiciais as pessoas acolhidas pelo coletivo.
Quando estou 14, documentos e processos sdo apenas uma parte das longas conversas
que trazem historias, caminhos, risadas e dores de alguma forma atravessados pelo
sistema de justica criminal. Foi assim que, cada vez mais, me fiz presente € me envolvi
com o campo, seus sujeitos e com as lutas ali travadas. Aproximar-me da Amparar
como antropologa, advogada e ativista, contudo, trouxe para a pesquisa a necessidade
de melhor discutir as implicagdes de um conhecimento que ¢ produzido, também, em
regides de fronteira. Dito de outra forma, fez surgir um esfor¢o de conferir estatuto a
saberes elaborados coletivamente e “prospectar os nexos que articulam — a um s6 tempo

— militancia, pesquisa e politica” (MALVASI et al, 2018).

3. “Meu amor, pelo amor de Deus, vocé é corpo e alma Amparar”: pesquisar a
partir das fronteiras

A importancia de colaborar para o desenvolvimento de uma chamada
"antropologia engajada", capaz de responder a questdes sociais que atravessam
historicamente o trabalho etnografico, tem sido alvo de reflexdo e discussao na
Antropologia ja hd muitas décadas. Setha Low e Sally Merry (2010) remontam a
consolida¢dao — mas ndo inauguragao, bastante anterior — do debate aos anos 1970, época
em que a critica pos-moderna a Antropologia dedicava-se a questionar € a repensar as
formas de relacionamento com o campo e seus sujeitos. Desde entdo, cada vez mais
discute-se a importancia de que a Antropologia carregue consigo um senso de
responsabilidade e reciprocidade diante do conhecimento adquirido e produzido,
principalmente em contextos atravessados por demandas de reconhecimento e lutas por
direitos.

Ao pesquisar com familias e individuos afetados pelo sistema de justica
criminal, eu tinha em mente que o trabalho de campo significaria ter de lidar com

pessoas e suas urgéncias, implicando a necessidade de enfrentar questdes ético-politicas



que se colocam para todos aqueles posicionados entre os varios fios do dispositivo
carcerario paulista (GODOI et al, 2020, p. 157). Por isso, busquei alinhar minha entrada
em campo a ideia de que a producao de conhecimento deve ser produto e alicerce, nas
palavras de Bruce Albert (2015), de uma relagdo de troca entre todos os sujeitos do
campo: a pesquisadora, interlocutores e interlocutoras. Trata-se de assumir um papel
politico a altura da “divida de conhecimento” contraida (KOPENAWA; ALBERT,
2015), levando a sério lutas e demandas por reconhecimento e assim validando os dados
etnograficos por meio de um engajamento mutuo (Ibid.).

Conhecer a Amparar de experiéncias de pesquisa e ativismo anteriores me
proporcionou uma entrada na associa¢do®, mas foi apenas apés de fato me prontificar a
estar la (GEERTZ, 1998) como colaboradora e advogada, estabelecendo uma
contrapartida em relagdo as/aos colaboradoras/es de pesquisa, que institui vinculos e
relacdes de confianga e respeito mutuo para com o campo. Esse engajamento, contudo,
mais do que mera condi¢do para estar em campo, foi responsavel por constituir relagdes
que extrapolaram as premissas bdsicas da proposta de ‘“‘antropologia engajada”
sistematizada por Low e Merry (2010). Se as autoras falam em comprometimento e
responsabilidade cidadas, emergentes do confronto com o sofrimento de outras pessoas,
Bruce Albert (2014) afirma que a “participacdo” social ¢ ao mesmo tempo condicdo e
enquadramento da pesquisa de campo.

Isso significa reconhecer que, por um lado, existem obrigagdes €ticas no
trabalho de campo que implicam prestar contas sobre o conhecimento adquirido e
produzido, bem como trazem consigo a necessidade de compreender os efeitos desse
conhecimento para a construgdo de estratégias de resisténcia dos sujeitos estudados.
Mas, mais do que isso, o autor enxerga a potencialidade de incorporar essas demandas
politicas e simbolicas como objetos da etnografia, entendendo que “as dindmicas sociais
e simbdlicas no coracdo das quais o antropologo trabalha oferecem muitas novas areas
de pesquisa” (ALBERT, 2014, p. 136). O autor, com isso, afirma que ha formas de
conhecimento que sé sao produzidas quando hé partilha da /uta, e que existem ganhos

académicos e politicos em explorar epistemologicamente o engajamento em campo.

® Em 2020, trabalhei com Miriam e Railda em um projeto de pesquisa relacionado a politicas publicas
para sobreviventes do sistema prisional e suas familias. Cf. INNPD, 2022. Foi principalmente apos
trabalharmos juntas que nos aproximamos e tive abertura para propor uma pesquisa de mestrado junto a
associagdo. Conhecia a Amparar, para além disso, desde que comecei a me envolver com a pauta
abolicionista e antiprisional durante a faculdade de direito, em meados de 2016.



O primeiro movimento nesse sentido veio quando, do cruzamento entre
pesquisa, ativismo e direito, reformulei os problemas de pesquisa inicialmente levados a
campo ¢ pude enxergar fluxos e dindmicas que, de outra forma, seriam invisiveis. Na
segunda metade de 2021, fui a campo com o objetivo de compreender os significados de
estar em liberdade provisoria, a partir dos transitos, movimentos e atravessamentos
impostos sobre trajetorias de vida marcadas pela espera de uma possivel resposta
punitiva do Estado’. “Liberdade provisdria” é o nome que se di ao regime juridico
imposto a pessoas as quais ¢ concedido o direito de esperar por seus julgamentos em
liberdade, e ndo presas preventivamente®. Apesar de se materializarem do lado de fora
dos muros das prisdes, diversas determinacdes judiciais e burocraticas podem gerenciar
e controlar movimentos de pessoas enquanto aguardam seus julgamentos, impondo e
restringindo atividades cotidianas e assim moldando e informando trajetorias de vida.
Por isso, eu procurava entender as ressonancias e efeitos da racionalidade punitiva das
prisdes (PIRES, 1998) em um espaco especifico — as ruas — e num tempo especifico,
marcado pela inexisténcia de uma condenagdo formal que justificasse praticas que
poderiam ser lidas como formas de puni¢do antecipada.

No inicio de 2021, estabeleci com Railda um fluxo a partir do qual ela, ao
identificar que alguma pessoa situada nessa rede se enquadrava nos propositos da
pesquisa, perguntava-lhe se teria interesse em conversar comigo €, se sim, me
encaminhava seu contato e/ou marcava uma data para conversarmos na sede da
Amparar. Em um primeiro momento, disse a Railda que olharia para as liberdades
provisorias, mas dei abertura para que ela me apresentasse também pessoas situadas em
outras “fronteiras” entre a liberdade e a prisdo: pessoas em livramento condicional,
regime aberto ou sobreviventes do sistema prisional, por exemplo’. Com isso, eu

esperava localizar a liberdade provisoria nesse universo mais amplo de formas de se

7 Ap0s trabalhar por bastante tempo com a tematica das prisdes provisorias, tive a curiosidade de entender
qual vinha sendo a realidade de pessoas que, de forma diversa, recebiam a oportunidade de esperar por
seus julgamentos em liberdade. Para a definicdo de “prisdo provisoria", ver nota seguinte.

¥ Sdo “presas preventivas” as pessoas que, mesmo sem terem uma condenagio formal, aguardam por seus
julgamentos na prisdo. O Cddigo de Processo Penal, em seu art. 312, prevé a possibilidade de que se
decrete a prisdo preventiva com o objetivo de garantir que, ao fim do processo, a lei seja efetivamente
aplicada (sem que a pessoa fuja, por exemplo), de proteger eventuais provas, ¢ de assegurar a protecdo de
uma pretensa‘“ordem publica”. O conceito ¢ criticado por ser vago e permitir que prisdes sejam decretadas
de forma desvinculada da protecdao de provas ou de outros elementos importantes para o curso do
processo penal.

® O termo “sobreviventes do sistema prisional” foi elaborado por Railda e Miriam e tem substituido o
termo “egresso/a do sistema prisional” em movimentos abolicionistas e anticarcerarios. Sua utilizacao
tem o objetivo de enfatizar que a passagem pelo carcere implica sobreviver a inlimeras e inimaginaveis
situagdes de tortura e privagdo, sendo a palavra “egresso/a” incapaz de captar todas essas dimensodes.



relacionar com o sistema de justica para quem esta fora da prisdo. Logo no inicio do
didlogo com alguns de meus interlocutores, contudo, as categorias juridicas
correspondentes a cada uma dessas “liberdades” se mostraram fluidas para quem as
vive.

Artur, & época em liberdade provisoria (e hoje a espera de seu mandado de
prisdo), foi a primeira pessoa com quem conversei. Na primeira vez que nos falamos,
em julho de 2021, ele me disse que estava em livramento condicional e que, apOs passar
cerca de um ano preso, sua liberdade era a coisa mais preciosa que tinha'’. Na época,
ainda ndo haviamos nos encontrado presencialmente e, assim que desliguei o telefone,
fui consultar o andamento de seu processo, conforme ele havia me pedido. Fiquei
surpresa ao ver que, na realidade, ele estava em liberdade provisoria, havendo como
pendéncia apenas o julgamento de um ultimo recurso que definiria se ele comecaria a
cumprir a pena em regime fechado ou semiaberto. Ou seja, em algum momento, ele iria
retornar ao carcere, apesar da situagdo nao estar clara para ele naquela ocasido: “Foi
minha primeira experiéncia [preso], né. E gragas a Deus ndo vai ter mais nenhuma,
né?”"", me disse. Conversamos ¢ expliquei tudo a ele que, sempre que faldvamos sobre
seu processo, dizia torcer para que o julgamento demorasse. Da mesma forma, quando
conversei com Lucas, em setembro, ele me contou de quando estava em “liberdade
provisoéria”, referindo-se ao periodo em que estava em livramento condicional.

Diversas situagdes como essas me mostraram, inicialmente, duas coisas: em
primeiro lugar, categorias juridicas ndo necessariamente sdo categorias locais, fazendo
da compreensdo das fronteiras entre prisdo e liberdade uma questdo mais ampla a ser
perseguida. Em segundo lugar, um olhar antropoldgico com o direito — por meio das
minhas possibilidades de compreensdo e acesso formal a documentos judiciais — tornou
possivel ver como a opacidade de categorias, fluxos, papéis e determinagdes
juridico-judiciais era parte indissocidvel da maquinaria punitiva do Estado. Artur, a
qualquer momento, poderia ser surpreendido por uma prisdo por ndo compreender que
seu status de liberdade era temporario, provisorio, instavel. E que acontece, por
exemplo, com pessoas como Carolina: em razdo de ndo terem acesso as instancias
burocraticas estatais, sdo surpreendidas por mandados de prisdo ao frequentarem

reparti¢des publicas ou durante encontros com autoridades policiais:

'O “livramento condicional” é um regime de cumprimento de pena em meio aberto, previsto no art. 83
do Coédigo Penal. Sua concessdo permite que se antecipe a liberdade da pessoa condenada antes do
término do cumprimento da pena.

' Transcri¢do de conversa gravada e realizada em 13/07/2021.



“Quando a Carolina saiu da cadeia, ela tava trabalhando 8 meses, sabe,
se erguendo, lutando, indo pra Igreja, tudo... E ai, quando ela vai
assinar a carteirinha, tava a prisdo dela decretada. E ela teve que ficar
2 anos foragida até conseguir a liberdade dela porque o promotor
queria o criminolégico, ele falou que ela ndo tava apta pra ta na rua. E
triste.”'? (Transcricdo de 4audio de whatsapp enviado por Railda,
28/01/2022).

Sdo todas formas de liberdade /liminares, instaveis, precarias; forjadas em
relagdo de oposigdo e proximidade com o carcere e estruturadas por categorias juridicas
tdo determinantes quanto inacessiveis e, muitas vezes, incompreendidas. Ao dividir,
pouco a pouco, o “tempo da pesquisa” com o “tempo da urgéncia” (MALVASI et al,
2018), sendo a todo tempo interpelada por pessoas que procuravam saber em que
medida e em que termos sua existéncia estava duplicada neste inacessivel circuito de
praticas burocraticas e documentos (BARBOSA, 2005), pude reformular o problema de
pesquisa compreendendo a opacidade ou “ilegibilidade” (DAS, 2007) do Estado e suas
categorias como estruturantes das dinamicas de puni¢ao que eu buscava investigar.

Contrapondo-se a essas “assinaturas” do Estado (DAS, 2007, p. 246), redes de
solidariedade e alianca — das quais passei a fazer parte — emergiram como capazes de
atuar na desconstru¢do da ilegibilidade e na reconstrucdo de relagdes desfeitas pelo
Estado. Foi a partir de um olhar “de perto e de dentro” (MAGNANI, 2002) dessas redes
que pude descortinar estratégias pelas quais sdo tramadas, contribuindo para a
prospeccdo de linhas de fuga para trajetérias que parecem sempre em vias de levar a
prisdo. E neste ponto, assim, que entra a afirmagdo de que os ganhos em explorar
epistemologicamente o engajamento em campo sao tanto académicos quanto politicos.
Para discutir essa questdo, trarei, na se¢do que segue, a historia de Hilda e Tomas.
Conheci Hilda em margo de 2022, e nosso encontro foi determinante para a
compreensdo de um “tecer-pensar” redes de solidariedade como proposta

politico-epistemologica.

3. Tecer-pensar redes de solidariedade como proposta politico-epistemologica

12 A atividade de “assinar a carteirinha” refere-se a obrigacio judicial de comparecer periodicamente ao
forum com uma caderneta de papel, para que seja assinada dentro do periodo estipulado pela autoridade
judicial responsavel. Entretanto, ndo ¢ raro que, ao comparecer ao féorum para “assinar”, algumas pessoas
sejam presas em razdao de mandados de prisdo em aberto que lhes eram desconhecidos. Exame
criminolodgico, por sua vez, ¢ uma avaliagdo psicossocial que a autoridade judicial pede, em alguns casos,
para conceder a progressdo de regime. Nele, avalia-se se a pessoa estaria apta a “retornar a sociedade”. O
exame ¢ criticado por diversos profissionais da psicologia e por movimentos sociais relacionados a pauta
anticarceraria.



Naquela quarta-feira de margo, era Hilda, uma mulher negra que beirava os seus
50 anos, que me esperava para conversar. Sentada a minha frente ao redor da mesa na
qual apoidvamos computador, papéis e copinhos de café, ela me contou que ndo via
Tomads, seu filho, havia 5 anos. Tomdas tinha passagem pela prisdo, mas estava
trabalhando e buscava seguir um caminho de vida agora distante do “mundo do crime”
(FELTRAN, 2008). Um dia, ja a noite, ele disse para a mae que sairia para fazer
compras: “Ja ja estou de volta”, reproduziu Hilda. Pouco tempo depois, sua sobrinha
apareceu correndo, dizendo que haviam prendido o tio, mas ela manteve a calma porque
Tomads “ndo estava devendo nada”. Apesar disso, os policiais o levaram e pediram 35
mil reais para ele sair pela porta da frente: “Falaram, em tom de deboche: ‘U¢, mae de
traficante tem dinheiro’. Eu estava desempregada, ndo tinha um centavo”.

Tomas ja estava cumprindo pena havia 5 anos. “Eles acham que s6 porque a
pessoa mora em um lugar, ¢ bandido. Acham que errou uma vez e ndao pode mudar de
vida”. Hilda contou que nunca havia conseguido visitd-lo, porque tinha que escolher
entre os gastos com o jumbo ou com a visita, € muitas vezes escolhia mandar o jumbo
em detrimento de sua subsisténcia na rua'’. Ela mandava cartas, mas soube que ele
convulsionava quando as recebia, pela emogdo forte, e estava muito preocupada com
sua saude. Tomas também vinha se envolvendo em muitas brigas, sendo acusado de
praticar diversas das chamadas “faltas disciplinares”, o que aumentava seu tempo de
pena em regime fechado e deixava Hilda extremamente chateada e preocupada com sua
situagdo na prisdo'!. Ndo queria, contudo, que ele achasse que estava abandonado. Apods
conversarmos, me prontifiquei a fazer um atendimento virtual a Tomas — canal
instituido para o contato entre advogados, advogadas e pessoas presas durante a
pandemia —, restabelecendo, mesmo que por alguns minutos, as possibilidades de
comunicagao entre ele e sua mae.

Aproximadamente duas semanas ap6s me encontrar com Hilda, conversei por
videoconferéncia com Tomas. De todos os atendimentos que realizei, aquele foi o mais
tenso: ele estava com o rosto machucado e a todo tempo era monitorado pelos agentes

penitencidrios, que nos vigiavam em postura ostensiva pela porta aberta da sala. Quando

13 Jumbo é o conjunto de alimentos, roupas, medicamentos, artigos de higiene pessoal e cigarros que,
enviado pelas familias, ajuda a manter materialmente pessoas privadas de liberdade (Cf. GODOI, 2015,
pp- 74-75).

4 As faltas disciplinares sdo apuradas em procedimentos administrativos internos a prisdo, por meio da
abertura de sindicancias. Caso determinada pessoa seja condenada, serd submetida a uma sangdo
disciplinar. No caso de faltas consideradas graves, isso envolve suspender a contagem do prazo para
progressdo de regime ou, ainda, a regressdo ao regime fechado.
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os dois agentes saiam de cena, ele se aproximava da tela e falava mais baixo. Me contou
que estava sendo agredido, abaixando a mdascara ¢ mostrando seus dentes quebrados.
Contou ainda que parte das faltas disciplinares das quais era acusado nao haviam sido
sua responsabilidade: em uma delas, por exemplo, estava apenas separando uma briga.
Sempre que Tomas abaixava a voz e tentava me passar informagdes, um agente, movido
pelo siléncio repentino, aparecia na porta. Eu entdo falava mais alto, dizia algo
desconexo, como se estivesse respondendo a duvidas processuais, € assentia
discretamente com a cabega mostrando que havia entendido, preocupada com a
possibilidade dele sofrer algum tipo de represalia depois.

Ele me disse que ndo conseguiria falar o que estava havendo, nem por carta, e
que alguém precisaria ir ld. A penitenciaria ficava no interior de Sao Paulo, a
aproximadamente 10 horas de viagem da capital, e isso colocava alguns obstaculos para
que o contatdssemos pessoalmente. Sem coragem de, num primeiro momento, contar
para Hilda o que vinha acontecendo, falei com Railda. Nos duas, abaladas e agitadas
com a situagdo, levamos o caso para algumas colaboradoras do coletivo. “Nao, tem que
falar. Ela precisa saber pra poder agir também”, disse Julia. “Temos que fazer essa
dentincia, mostrar pra eles que estamos de olho”, falou Rita. A situagdo, contudo, era
bastante delicada. “Ele vai ter represalias 14 dentro, isso a gente sabe. Mas vai ter de um
jeito ou de outro, e precisamos fazer algo pra amenizar essa situacao”, ponderou Julia.
Railda completou: “E ele assim, sem visita, sem nada, desde que chegou... E facil pegar
esses meninos, ¢ facil bater em cachorro morto. Se a familia t4 mais presente ¢
diferente, eles sabem que tem alguém cuidando”.

Hilda, mais tarde naquele dia, viria nos encontrar para conversar. Decidimos nos
adiantar e fazer uma conversa com parceiros da Defensoria Publica, responsavel pelo
caso de Tomas". “Sera que € o caso da gente pedir uma transferéncia?”, perguntou o
defensor. Railda logo disse que ndo; contou seu historico de transferéncias e que
possivelmente ele sofreria no novo local. Chegamos a conclusao de que o mais urgente
seria alguém visita-lo presencialmente, e o defensor com quem conversamos disse que
solicitaria um atendimento a defensora responsavel pela penitencidria onde Tomas
estava preso. Ele também sugeriu que notificadssemos a corregedoria da Secretaria de

Administragdo Penitenciaria: “Com certeza vai ser arquivado. Formalmente ¢ muito

5 A Amparar tem um contato proximo com defensores e defensoras de atuagdo mais combativa e
engajada. Destacam-se, por exemplo, os/as integrantes do Nucleo Especializado de Situacdo Carceraria da
Defensoria Publica Estadual de Sdo Paulo.
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dificil que alguém seja responsabilizado. Mas pelo menos eles sabem que estamos
acompanhando. O tratamento pode piorar, mas a gente espera que as agressdes
diminuam”.

Algumas horas depois, Hilda veio até ndés. Com muita dificuldade, contamos
sobre a situacdo € nos seguramos para nao juntarmos nossas lagrimas as dela: “Eu sei
como ¢. Mas vocé precisa ser forte. Seu filho precisa de vocé. Vocé precisa ficar bem”,
dizia Railda. “Vocé ndo esta sozinha”, dissemos. “Eu me sentia muito sozinha com tudo.
Até que conheci a Railda, ai ndo me senti mais sozinha. Eu vinha aqui, a gente lia cartas
juntas, eu ficava melhor”. Contamos que a Defensoria havia marcado uma visita a ele e
prometemos que a ajudariamos com o dinheiro da passagem para que ela, também,
fosse ver Tomds. Ficamos mais um tempo juntas, até que ela se acalmasse, e dissemos
que avisariamos quando houvesse qualquer novidade. “Quando ele sair, eu vou trazer
ele aqui pra ver vocés”. Dei um abrago apertado nela e nos despedimos.

Aproximadamente dois meses depois, eu e Railda soubemos que a defensora
responsavel havia feito uma visita a Tomds, mas que ele ndo havia aberto para ela os
detalhes sobre o que vinha ocorrendo. Ela, contudo, nos disse que a situacdo parecia ter
se acalmado; que ele estava trabalhando 14 dentro e ndo havia se envolvido em novos
conflitos desde entdo. Conversamos com Hilda, que, apds varios imprevistos —
incluindo questdoes de saide — e com o auxilio financeiro da Amparar, finalmente
embarcou no Onibus para ver seu filho. Para além da emoc¢do do reencontro, que,
contado em mensagens, emocionou também a mim e a Railda, ela nos trouxe noticias:
segundo Tomads relatou, apods as visitas consecutivas que eu e a defensora realizamos,
mas principalmente apds esse Ultimo contato presencial, “pararam de mexer com ele”. O
tanto de apreensdo e nervosismo que haviamos sentido se transformava, enfim, em
alivio e felicidade — algo um tanto raro no contexto da associagao.

Da historia de Hilda e Tomads, quatro principais ordens de questdes merecem
aten¢do: em primeiro lugar, suas trajetdrias mostram o quanto a opacidade de praticas,
decisoes e documentos estrutura a puni¢ao e contribui para a desestruturacao de relagdes
interpessoais. Em segundo lugar, permitem enfatizar a importancia do saber e da
reconstru¢do de relagdes de cuidado, solidariedade e afeto para fazer frente a
maquinaria punitiva do Estado. Em terceiro lugar, a forma pela qual se deu meu
encontro com Hilda e Tomas permite pensar sobre a potencialidade de, ao mesmo
tempo, tecer e pensar essas redes, fazendo com que sejam produzidas reflexdes proprias

as trincheiras, com significados e implicacdes que tornam a pesquisa, também, um
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dispositivo politico. Por fim, ¢ possivel dizer que ocupar esse lugar confere acesso a
dimensdes nao-verbais, involuntarias, da experiéncia humana que demarca os afetos de
quem se constroi entre as malhas do dispositivo carcerdrio paulista. Conforme propoe
Jeanne Favret-Saada (1991), a elas ¢ possivel e desejavel conferir estatuto
epistemologico, e por isso discutirei as relacdes de cuidado e afetagdo como também
centrais a etnografia.

Na trajetéria de Tomds, a atuacdo do Estado por meio de praticas de
indeterminagdo e opacidade comega antes mesmo de ser preso: foi operando nas
margens — lugares onde o Estado ¢ experimentado, agenciado, vivido, e onde implica e
define a vida de pessoas a ele submetidas (DAS; POOLE, 2004) —, que agentes policiais
foram capazes de utilizar a seu favor a legislagao penal e criar uma situagao de “crime”
inexistente, chancelada pelo poder judiciario diversas vezes apds a prisao em flagrante.
Foram (também) as dificuldades de contraproducdo de provas, de contestacdo das
formas de utilizagdo e operacdo das leis, € a margem deixada para a cobranga de um
acerto de 35 mil reais que, juntas, contribuiram para a prisdao de Tomads. Ja preso,
comegaram a surgir inimeros procedimentos de apuragdo de faltas disciplinares contra
ele. Hilda, que repetidamente afirmava que ele sempre havia sido um menino calmo,
estava cada vez mais preocupada e precisava saber o que estava acontecendo.

As dificuldades financeiras da familia e seus problemas de saude impediam que
Hilda fosse visita-lo, e a angastia em ver todos os rapazes que haviam sido presos com
Tomads passarem a regimes mais brandos — como o semiaberto e o aberto — aumentava
sua preocupacgdo. De diversas formas, Hilda era isolada de seu filho e lhe faltavam
recursos, num sentido mais amplo, para agir: ndo pode corresponder a expectativa de
pagar um acerto; nado pdde denunciar a ilegalidade da prisdao pela blindagem das
instituigdes policiais. Nao conseguia, ainda, ter noticias sobre seu filho, que havia sido
mandado para uma cidade que ficava a mais de dez horas de distancia da capital
paulista, e ndo tinha recursos emocionais para lidar com a situagdo acionando outras
instancias burocratico-estatais. Railda, nesse sentido, insistia nos perigos de um
isolamento fabricado, na vulnerabilidade de uma pessoa presa que ndo “tem visita”,
dizendo ser “facil bater em cachorro morto”.

Assim que Hilda procurou a Amparar, foram mobilizadas estratégias que
buscavam conferir legibilidade as “tramas que envolvem a construgdo da opacidade por
esferas governamentais” (GUTTERRES, 2017, p. 227). Conforme afirmou Julia, era

preciso “saber para agir”. A denuncia foi levada a Defensoria, 6rgdo que conta, em
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grande parte, com o apoio de movimentos sociais para estabelecer vinculos com as
familias por ela atendidas. Isso pois costuma, nesses casos, ser mais reativa do que
ativa; precisando ser provocada com denuncias, informagdes, documentos que nem
sempre chegam a instituicdo sem que sejam criadas pontes extra-estatais entre ela e as
familias'®. O simples fato de mostrar estar “de olho” foi considerado pelo defensor, além
disso, como importante estratégia para a prote¢do de Tomds, mesmo que dentncias
formais dificilmente fossem resultar em uma responsabilizacdo dos culpados pelas
agressoes. E, de fato, quando Tomas passou a demonstrar que tinha “alguém cuidando”,
nas palavras de Railda, as agressdes cessaram.

Além disso, a Amparar atuou na reconstru¢do de relagdes desfeitas pelo Estado;
adicionou linhas entre pontos isolados e fortaleceu uma rede de apoio e solidariedade
que foi central para a garantia da seguranca e, no limite, da vida de Tomas. Foi por meio
do contato que a Defensoria e eu fizemos que, num primeiro momento, fortaleceram-se
os fluxos de comunicagdo e proximidade entre Hilda e Tomdas. Em seguida, com o
amparo financeiro, Hilda conseguiu visitar o filho pela primeira vez em cinco anos. Em
suas proprias palavras, parecia que estava “dando a luz de novo”. Depois disso, ambos
retomaram um contato mais frequente, principalmente por meio de e-mails — algo que
apenas foi possivel apos Hilda ter ajuda para enviar a penitencidria a documentacgao para
confeccao de sua carteirinha de visitante.

Se, em tantas trajetorias acompanhadas, a desinformagao e isolamento informam
a dimensao e os efeitos da puni¢do na vida de pessoas afetadas pelo sistema de justica
criminal, apreender e descortinar estratégias de contraposi¢do a tais linhas de forga s
tem sido possivel em fun¢do do cruzamento entre pesquisa, ativismo e direito operado
em campo. Quando Donna Haraway (1995) defende a importancia de assumirmos que
todo olhar que langamos ao mundo ¢ parcial, situado, capaz de enxergar certas questoes
mas longe do alcance de outras, afirma que s6 assim ¢ possivel alcangar uma pratica de
objetividade na pesquisa. A autora, contudo, vai além: para ela, saberes parciais tém a
potencialidade de transformacao dos sistemas de conhecimento e das maneiras de ver

quando privilegiam a contestacdo, a desconstru¢do, e quando apoiam-se, € aqui friso:

' As dificuldades de acesso a Defensoria Pablica foram agravadas durante a pandemia de Covid-19,
periodo no qual o atendimento presencial ao publico foi suspenso. Os atendimentos passaram a ser
agendados e realizados de forma remota, trazendo obstaculos para pessoas com problemas de acesso a
internet e com dificuldades de manejo de aparelhos tecnolégicos. Mesmo apds a normalizagdo da maioria
dos servicos relacionados ao sistema de justica, o atendimento relativo a processos criminais vem sendo
criticado pela lenta retomada das atividades.
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nas possibilidades de “redes de conexdo, chamadas de solidariedade em politica e de
conversas compartilhadas em epistemologia” (HARAWAY, 1995, p. 23).

Junto & Amparar, produzir conhecimento de dentro de uma “trincheira de lutas”
permite elaborar e perspectivar as conexdes em rede que a todo tempo sao inventadas,
criadas, multiplicadas, com o objetivo de possibilitar outras formatacdes de vida para
pessoas que foram, estdo ou serdo implicadas pelas malhas da puni¢do e do sistema de
justica criminal. Descrever cadeias de relacdes e aliancas vira um caminho também
analitico (MALVASI et al, 2018), capaz de jogar luz a dinamicas e questoes de pesquisa
que de outra forma seriam invisiveis. Mas, mais do que uma proposta epistemoldgica
compartilhada, ¢ um esforco que tem ressonancias politicas no fortalecimento de redes
de conexado, de solidariedade.

Desse lugar, por fim, emerge ainda uma ultima ordem de questdes, ligadas ao
fato de que estar nas trincheiras e ser por elas afetada abre vias de comunicacdo
especificas com os sujeitos de pesquisa: “uma comunicagdo sempre involuntaria e
desprovida de intencionalidade, e que pode ser verbal ou nao” (FAVRET-SAADA,
1991, p. 160). Enquanto conversava com Railda sobre o caso de Tomas, era também no
olhar que estabeleciamos nossa comunicacdo. Ela preocupada comigo, e eu preocupada
com ela, dividiamos angustias que vém com o peso de ver uma vida fragil, instavel e
violentada atravessar nossa existéncia e deixar marcas e ressonancias continuadas. Apos
a conversa com Tomas e apds, principalmente, a conversa com Hilda, eu passei por dias
em que ndo conseguia colocar a cabega em mais nada: era uma dor constante que
imobilizava, que tornava outras dimensdes da vida irrelevantes, a0 mesmo tempo que
fazia pulsar a necessidade de, de alguma forma, agir. Nem que fosse com a escuta e
cuidado de Hilda, em pequenas interagdes cotidianas, ou em conversas com Railda
sobre a espera ativa (GODOI, 2015) em que nos colocavamos aguardando informacdes
por parte da defensoria.

A todo tempo preocupada comigo, Railda sabia também que aquilo era parte da
luta. Parte, inclusive, indissociavel da experiéncia de se envolver e deixar ser envolvido
por trajetérias de dor, especialmente intensas em decorréncia dos vinculos e relagdes
construidas com as pessoas que trazem seus relatos e afetos. Até por isso, quando
soubemos do desfecho do caso, ambas dividimos um tipo de emog¢ao que sabiamos ser,
naquele momento, s6 nossa. Saada (1991), nesse sentido, afirma que experimentar as
intensidades de determinado lugar permite descobrir que cada um possui uma espécie

propria de objetividade, ja que, ao se envolver em uma certa ordem de eventos, “nao se
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pode ser afetado sendo de um certo modo” (p. 160). Imersa em dimensdes de
sofrimento, cuidado mutuo e buscas por saida, apenas porque inserida no cruzamento
entre pesquisa e politica, outras formas de comunicacdo com o campo se abriram e
trouxeram ‘““informagdes sobre os aspectos ndo verbais e involuntarios da experiéncia
humana” (Ibid.). Por isso, numa proposta politico-epistemoldgica que envolve a
tessitura de redes de solidariedade, os significados da afetagdo entram como importante

componente da etnografia.

4. Consideracoes finais

Ao longo do presente texto, busquei refletir sobre os significados de pesquisar a
partir das fronteiras entre ativismo, pesquisa e politica, considerando as particularidades
que a questdo assume quando o engajamento politico envolve o capital e olhar de
advogada em um campo forjado entre as malhas da punicao e do dispositivo carcerario
paulista. Persegui a tentativa de qualificar o conhecimento produzido em uma etnografia
junto a Amparar, distanciando-me da afirmagdo de que o engajamento em campo,
marcado pela busca de responsabilidade e reciprocidade diante do conhecimento
adquirido e produzido (LOW; MERRY, 2010), ¢ (apenas) uma condicdo para a
realizacdo da pesquisa e um um posto de observacao etnografica.

Conforme propde Bruce Albert (2014), ¢ possivel conferir estatuto
epistemologico as formas de producdo de conhecimento nas quais se engaja,
reconhecendo-se que o envolvimento em campo produz um tipo de saber que ¢ apenas
possivel diante da partilha da luta. O engajamento junto a Amparar, especialmente a
partir de um lugar de acesso e tradu¢ao do universo juridico-judicial que atravessa seus
sujeitos, permitiu a prospec¢do de perguntas e questdes que, de outras perspectivas,
seriam invisiveis. Sao perguntas que passaram a levar em consideragdo as formas pelas
quais o Estado mobiliza, em suas diversas “assinaturas” (DAS, 2007), marcas de
opacidade e indeterminag¢ao como forma de punigao.

Ao inserir-me, além disso, junto & Amparar em eventos, situagdes € casos que
passaram, também, a me afetar, foi possivel etnografar dimensdes ndo-verbais e
nao-intencionais do campo (SAADA, 1991), comunicando-me em outro plano com
interlocutores e interlocutoras de pesquisa. Dimensdes nao-faladas da experiéncia
humana que cerca a inser¢do em redes de luta e ativismo colocaram-se, ainda, como

parte de algo mais amplo: o cruzamento entre pesquisa e politica — uma politica feita
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com o direito — possibilitou enxergar os modos operatérios de redes de solidariedade,
cuidado e afeto em um cendrio em que se fazem centrais a criacdo de outras
formatagdes de vida para trajetdrias que parecem sempre em vias de levar a prisao.

Apesar disso, descortinar as redes e as estratégias mobilizadas para desfazer
esferas de opacidade e reconstruir, cotidianamente, relacdes desfeitas pelo Estado, foi
mais do que uma questdo de pesquisa central a etnografia. Em contextos em que o corpo
de pesquisa se situa em espagos que permitem perspectivar redes de conexao, criam-se
formas de ver capazes de fortalecer uma epistemologia compartilhada e politicas de
contestagdo de sistemas e dindmicas colocadas (HARAWAY, 1995). No campo da luta e
pesquisa (anti)prisional, hd uma construcdo coletiva de saberes que sdo, também,
politicamente estratégicos a prospeccao de linhas de fuga a circuitos de exclusao
orientados ao encarceramento e, em diversos casos, a morte.

E possivel enxergar esse movimento seguindo as trajetorias de Hilda, Tomas e
de tantas outras pessoas capturadas, direta ou indiretamente, pelas malhas do carcere e
da punigdo. Por isso, estar em um lugar dedicado a, a0 mesmo tempo, perspectivar e
tecer redes de solidariedade, articulando o cruzamento entre pesquisa, ativismo e direito,
¢ mais do que um olhar situado (HARAWAY, 1995) sobre um campo e seus sujeitos. E,
de fato, uma proposta epistemoldgica, pois produtora de um conhecimento de
caracteristicas e implicagdes particulares; e também politica, pois capaz de ressoar e
fortalecer estratégias de resisténcia — tornando legiveis tramas de opacidade e punigdo e

reconstruindo, cotidianamente, relacdes feitas e desfeitas pelo Estado.
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