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Este texto é parte de uma dissertação de mestrado2, etnografia

com habitantes  de  Santarém Novo3,  na  qual  aparecem relações  de

vizinhança  com  bichos,  mãe,  dono  que habitam os igarapés.  Estar

nesses  lugares  é  frequentar  a  casa  alheia,  ao  mesmo  tempo  que  a

paisagem  participa  de  processos  vitais  e  acontecimentos  que

constituem  corpos  e  a  socialidade  local.  Motivados  por  uma

ameaçadora  continuidade  ontológica  entre  humanos  e  “mundo

natural”,  vive-se  uma  diplomacia  por  meio  do  contraste  cotidiano

entre bicho e gente, Mãe ou dono do rio e donos de quintais, um modo

de coexistir. Tento seguir alguns aspectos cosmológicos que compõem

suas  narrativas,  em diálogo  com etnografias  realizadas  com povos

ameríndios e populações amazônicas. 

No  universo  transformacional  do  perspectivismo  indígena,

seres reconhecidos por outros como animais, plantas, espíritos, não-

humanos,  compartilham a  consciência  de  si  e  seus  parentes  como

humanos.  O  Eu  mantém  uma  continuidade  com  o  Outro  –  a

humanidade  de  fundo  –,  e ambos  possuem intencionalidade  e

capacidade de mudar seus hábitos, corpos, onde se situa a perspectiva.

Tem-se a cultura como dado universal, e as naturezas como muitas,

1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a 
03 de setembro de 2022.
2 Este trabalho é uma versão de um dos capítulos da dissertação de mestrado, ‘“Tudo que tem olho tem 
dono”: aspectos cosmológicos de corpos e paisagens em Santarém Novo, PA’. Agradeço à Dona Nadir e a
sua filha, Nadja, que orientaram minhas caminhadas na cidade e a todas as mulheres, cujas narrativas 
trago aqui como referências. A pesquisa contou com o auxílio da CAPES. 
3 Santarém Novo é um município pertencente a mesorregião Nordeste Paraense, microrregião Bragantina.
Primeira frente de colonização no Estado, também a mais desmatada. A área territorial do município é de 
229. 510 km2, com população estimada, pelo IBGE, em 2017, de aproximadamente 6.526 pessoas. O 
município é composto por uma sede mais urbanizada e vinte e três “comunidades” ao seu redor, 
interligadas pelos chamados “ramais”, estradas de terra. O trânsito entre as “comunidades” e entre essas e 
a sede, também se dá pelo rio. Atualmente o “ramal” é mais usado. Comum que famílias se mudem, e em 
um novo lugar, forme-se outra “comunidade”. Neste texto aparecem moradores do núcleo urbanizado, da 
“comunidade” Faustina e de Fortalezinha.
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variáveis, particularizadas, o que Viveiros de Castro (1996) chama de

um  “multinaturalismo”. Esta  humanidade  distribuída  duplica

acontecimentos, existências paralelas de tempo, espaço e seres, que se

alteram com as variações corporais. Nos (des)encontros, como se vê e

como se é visto está associado a um regime generalizado de predação,

no qual apenas o ponto de vista de um dos envolvidos na relação é

atualizado, afirmando-se não só um “eu”,  mas  o mundo em que é

sujeito  (EVC;  LIMA,  1996). Opto  pela  comparação  com  o

perspectivismo  indígena,  vez  que  traduz  relações  de  moradores  de

Santarém Novo com seres da floresta.

O irmão de Dona Nadir4, a quem todos chamam de “Macaco”,

chamou-me atenção quando escutei conversa  dela com a  nora, sobre

suas peripécias, e as que, em resposta, a família aprontava para ele. No

dia de seu aniversário, como presente, levaram-lhe banana e casca de

banana. Isso porque, antes, Seu Macaco dera calcinhas embrulhadas

aos  meninos  da  família.  Dona  Nadir  me  explicou  que  este  seu

comportamento,  assim como a aparência física,  deve-se à  carne de

macaco que seu pai caçou e a mãe comeu, durante a gravidez, embora

aquele lhe tivesse avisado que não o fizesse, ou o menino nasceria

com cara de macaco. 

Dona Josina: E olha, essa mulher, diziam que lá
esse rio é encantado, que não era pra ir mulher
menstruada lá,  que a mãe não gosta,  a mãe do
rio, e ela teimou, ela teimou. (...) Aí olharam nas
roupas dela que lavou, que ela tava menstruada,
as calças dela, tava assim, parece aquela gosma...
“Credo as minhas roupas sujaram tudinho” Aí ela
juntou, ela devia botar as roupas na água, lavar,
como a pajé disse. Ela embolou, botou na bacia,
botou  na  cabeça,  e  veio  simbora.  Aí  nada,
quando foi o primeiro mês, nada, aí entrou pros
três meses, a barriga dela ia crescendo, aí “Tila,
quem  foi  que  fez  isso,  quem  foi  que  te
emprenhou?”, “Eu não sei! Eu não me entreguei
pra homem nenhum”.

Natália: E o que aconteceu com ela, teve o filho?

4 Dona Nadir foi a senhora que muito contribuiu para este trabalho e me hospedou em sua casa durante a 
experiência de campo. As demais pessoas que aparecem ao longo do texto me foram apresentadas por ela 
e sua filha Nadja, todos moradores de Santarém Novo. 
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Dona  Josina:  Ela  morreu,  ninguém  viu  filho,
ninguém  viu  nada  (...).  Olha  o  barrigão  da
mulher em cima da mesa, duro, aquelas mulheres
entravam, pegavam, e aquilo tudo duro,  tapava
aquilo tudinho,  a  volta  daquele bicho que  tava
enrolado na barriga. Eu vi a mulher morta, tinha
uma mulher lá, pegava “Olha a volta da cobra, é
uma cobrona”, aí eles pegavam, “É mesmo, olha
a cabeça dela daqui pra baixo”.

Várias  histórias  como  esta  são  contadas  na  cidade.  Patricia

lembra  de  uma moça,  de  quem sua  avó  falara:  “(...)  teve  as  duas

cobras, aí foi batizada, e nessa água,  o Norato e a Norata.”5.  Dona

Raimunda me disse que, na sua juventude (hoje está com oitenta e um

anos), em uma festa de carimbó, havia um moço muito bonito, e uma

prima sua queria dançar com ele, mas, de repente, o moço sumiu. Ao

olhar  pela  fechadura  da  porta  de  um  quarto,  sua  prima  viu  uma

cobrona  em  cima  da  cama.  Dona  Raimunda  chamava  o  moço  de

Onoratinho e disse para mim que ele tinha uma irmã gêmea, que não

era  cobra.  Depois  souberam,  de  tão  grande,  foi  morar  de  vez  no

igarapé, ali coube mais, e seguiu para o oceano.

 Segundo a pesquisa de Caux (2015:20-21),

As  etnografias  das  terras  baixas  amazônicas
estão  repletas  de  exemplos  análogos,  acenando
para a  possibilidade,  segundo os  mais  diversos
povos,  do  nascimento  de  seres  extraordinários.
Fala-se,  por  exemplo,  do  parto  de  “bichos”
(Dias-Scopel,  2014:112),  “demônios”  (Huxley,
1963:158),  seres  “aberrantes”  (Van  Velthen,
2003:121),  monstruosos  (Anchieta,  1988:  139,
Gallois, 1988: 109), bebês com “anormalidade”
(Métraux,  1948:  86;  Holmberg,  1948:  460;),
“aleijados”  ou  “deformados”  (Métraux,  1948:
698),  ou  com  atributos  de  um  determinado
animal ou planta (Wagley & Galvão, 1948: 142;
Murphy & Murphy, 1985: 188; Menget, 1979). A
descrição de Peter Gow sobre o nascimento Piro
é clara: ele conta que há fetos que “formaram-se

5 Esta parece ser mais uma das versões da narrativa mítica de Cobra Norato, sobre as serpentes gêmeas, 
presente em várias regiões da Amazônia. Maués (2005:262) descreve aquelas encontradas na região do 
Salgado, também no nordeste paraense. Não me ative aqui aos sentidos da gemelaridade. Viveiros de 
Castro (2000:27) observa que nos mitos indígenas, os gêmeos derivam em direção à diferença, a uma 
polarização “eu/outro”. O que condiz com a distinção entre um que é cobra e a outra não, como afirma 
Dona Raimunda; ou quando muitos me disseram que uma foi para o oceano, a outra continua embaixo da 
cidade; e com as qualidades díspares de Norato e Norata nas histórias amazônicas. 
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como jabotis, peixes, ou ‘algum animal que não
reconhecemos’” (1997:48). Com efeito, ele nota,
nada  garante  a  humanidade  do  recém-nascido
para esses índios. 

Os “filhos-cobra”, em Satarém Novo, são fruto da quebra de

resguardo menstrual, da mistura do sangue com o sêmen da cobra, por

contágio. Algumas gravidezes também terminaram em abortamentos,

na morte materna, seres duais ou mesmo em descendentes pajés. 

Senhoras  de  Santarém  Novo  se  referem  ao  pós-parto  e  à

menstruação como “feridas”. Algumas nomearam “doença”. Perceber

a menstruação como um estado extraordinário fazia com que as mais

velhas adotassem uma série de práticas no sentido de “sarar” o corpo

da  mulher,  até  que  a  “ferida”  fechasse  (na  menopausa).  Scopel

(2014:171) chama atenção ao sentido de liminaridade mobilizado nas

noções  de  saúde  e  doença,  ampliado  às  várias  dimensões  da

cosmografia Munduruku e que expressa aquele tipo de definição dada

aos processos corporais, nesse caso, da mulher:

Embora a expressão ferida no útero possa evocar
em nossas mentes uma associação com doença,
só seria correto afirmá-lo se essa noção também
fosse compreendida de forma ampla. Do mesmo
modo que a noção de saúde engloba uma ideia de
harmonia nas relações sociais, as quais abarcam
dimensões políticas,  territoriais, cosmológicas e
interétnicas,  além  de  processos  corporais,
também a  noção  de  doença  é  mais  ampla  que
aquela  praticada  pelo  modelo  biomédico.  No
caso  específico,  o  resguardo  da  mulher  parida
sinaliza um estado liminar e não uma disfunção
orgânica,  químico-física  ou  psicológica.  Esse
estado liminar coloca a mãe e o bebê em uma
situação  de  maior  vulnerabilidade  frente  à
complexa cosmografia Munduruku. 

Entre os Wapichana e Macuxi, momentos como a menstruação,

gravidez,  puerpério,  luto,  doença,  convalescença  e  purga

vulnerabilizam  a  pessoa  e  tornam  as  investidas  dos  bichos,
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preocupantes  (TEMPESTA,  2004:  43).  Dona  Agostina,  parteira,

explica-me como e por que deve se dar o resguardo pós-parto: 

De  resguardo,  você  ir  para  o  igarapé,  aí  a
minha vó já dizia, tem a mãe d’água, como os
antigos  diziam…  você  ir  para  o  igarapé  de
resguardo,  não  é  bom,  porque  você  está
evacuando, e pode ter bicho. No hospital, eles
fazem uma limpeza,  depois  de  oito  dias  você
não sangra mais, mas em casa, até os quarenta
dias a mulher ainda tem aquele pouquinho, aí a
gente faz aquela garrafada para beber no período
resguardo.6 E  o  banho  travoso pra  você  se
sentar,  o  barbatimão,  o  cajuaçu,  aí  cozinha,
quando tiver bem friozinho, aí a mulher se senta,
se lava. E outra coisa que a gente faz aqui é o
emplastro  na  cadeira,  para  unir  as  cadeiras,
com  o  leite  do  cipó  macaco,  com  alecrim  e
alfazema.  (…)  Porque  quando  a  gente  tem  o
filho, a gente abre, e esse é para chamar, para
unir,  por isso que tem o resguardo. A gente,
mulher, é o mesmo que nem uma água, joga
uma  pedra,  abriu  aquele  buraco,  a  pedra
passou,  fechou. Agora  tem  muita  mulher  que
não se resguarda, a vovó num deixava a gente ir
no igarapé, comer ovo, coisa azeda, que faz um
sangue  fedorento,  aquele  piché7.  (grifo  meu,
Dona Agostina, julho de 2016).

Para esta senhora,  ficar menstruada “é que nem quando tem

filho”, o corpo da mulher está aberto também. Em sua fala, é possível

identificar os conceitos de “abertura” e “fechamento” do corpo e a

centralidade do sangue no processo do resguardo, que era um tempo8

socialmente marcado (SCOPEL, 2014:164), de forma que, “no tempo

antigo”, todos sabiam o porquê e compreendiam quando uma mulher

não saía do quarto. Benzedeiras e Seu Barriga identificam o “peito

aberto”,  comum  de  acontecer  às  crianças,  deixando-as  com  a

respiração  ruim,  sem  comer,  “mufinas”,  com  brabeza.  Acontece  o

mesmo com as mulheres, se a Mãe do Corpo estiver fora do lugar; ou

6  Algumas mulheres falaram de uma mistura de vinho com ferro aquecido, outras, de cachaça com café.
Quanto à alimentação, a recomendação era não comer peixe “de couro” e comer galinhas do quintal, já
criadas para,  durante o resguardo, não faltarem; tomar mingau de carimã; e as frutas ácidas entre as
restrições.
7 Piché ou pitiú: cheiro ruim, podridão.
8 As senhoras colocavam no tempo passado, e durante minha convivência mais próxima com a família de
Dona Nadir, não pude ver esse tipo de prática, as filhas e as netas dela não as seguem mais.
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no caso abrangente a todas as pessoas, da “espinhela caída”.  Essas

variações  nos  humores  também  podem  acontecer  com  o  não

cumprimento  do  resguardo  menstrual,  e  o  pós-parto,  diz-se  que,

durante  sua  ocorrência,  a  mulher  “descansa”  e,  seguindo-o,

futuramente, não ficará “estragada”, não sentirá muitas dores, não irá

com frequência aos hospitais, nem apresentará problemas no útero. 

Dona  Joana  Evangélica,  filha  do pajé Raimundão,  faz  uma

comparação entre  os  dois  resguardos,  o  menstrual  seria  ainda mais

delicado:

Dona  Joana  Evangélica:  O  meu  pai  dizia  que
quando uma mulher está menstruada, é mais do
que se ela tivesse de resguardo (do parto), meu
pai entendia de todas essas coisas.

Natália: Por que Dona Joana?

Dona Joana Evangélica: Porque quando a mulher
está menstruada, ela está toda aberta. 

Belaunde (2006) descreve, entre grupos indígenas amazônicos,

que  a  menstruação  é  sangue  do  pós-parto,  o  mais  perigoso,  pois

resultado de gravidez interrompida, sangue sujo e/ou excessivo, que

precisa ser expulso para que uma nova gravidez aconteça. Em comum

com a explicação de Dona Joana Evangélica, a gravidez, o pós-parto

e,  principalmente,  a  menstruação,  são  períodos  marcados  por  uma

abertura  cosmológica  (CAUX,  2015),  que  precipita  misturas

indesejáveis.  Muito  semelhante,  entre  os  Munduruku  da  Terra

Indígena Kwatá-Laranjal, Município de Borba, Amazonas, há o risco

de parir um filho de bicho, quando a mulher menstruada é fecundada

por  um boto,  peixes,  pela  Mãe  da  Cacimba,  ou  por  outros  “seres

encantados”, como cobras (SCOPEL, 2014:118). 

Com os conceitos de “abertura” e “fechamento”, compreende-

se a amplitude do estado de liminaridade possível, porque se trata de
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uma corporalidade relacional. Sinais visíveis e cheiro da menstruação

funcionam como as “peles”, “roupas”, “naturezas” que ao trocar de

aparência ocasionam mudanças de posição humana e não-humana. A

saúde  está  associada  a  alguém  que  envelhece,  e  se  mantém  em

movimento, conversa, realiza seus afazeres, é alegre. O cuidado com o

sangue também é,  portanto,  mecanismo de subjetivação,  compondo

hábitos e afecções. Os resguardos para algumas famílias de Santarém

Novo, estão entre os esforços, por um lado, de um distanciamento dos

bichos, por outro, de aparentamento e humanização de corpos.

Não há, nas narrativas referentes à experiência com o igarapé,

uma  propriedade  atrativa  do  sangue  para  encantados e  de  uma

sedução  da  mulher  por  parte  do  bicho9.  Dona  Joana  Evangélica

costumava repetir para mim o motivo daquela restrição, quando eu lhe

contava as histórias que me tinham sido contadas: “A mãe do rio não

gosta”. O sangramento pós-parto ou menstrual é ofensivo para esse

encantado,  também chamado de dono. A mulher, com a colaboração

de seu marido e filhos, deve cumprir o resguardo para que não haja

contato entre a água corrente, o domínio daquela, e seu sangue. Dona

Joana e sua sobrinha Edivânia me contaram sobre uma flechada, em

que uma criança teve seu olho atingido pela Mãe do rio, depois de

chorar próximo a um “olho que era muito forte” (ela se referia ao que

conheço  como  olho  d’água),  no  colo  de  sua  mãe,  que  estava

menstruada.  Neste  caso,  também  as  lágrimas  propiciam  abertura

9 Quando conversávamos sobre as proibições durante o resguardo menstrual, 
Patrícia narrou uma história, aos risos, na qual a predação envolve a sedução e até 
um namoro, mas nela o bicho predador é o dono do pé de sucuba: “Na época da 
minha vó, tinha uma moça que ela estava menstruada. E é verdade Natália, 
aconteceu mesmo. Conheceu um rapaz, e ele era, ele não era, ele era invisível, ele 
era o dono de uma sucubeira. Sabe o que é uma sucubeira? Do pau de sucuba... era o
bicho da sucubeira. Aí toda vez que eles iam lá para o retiro, a moça se encontrava 
com ele escondido, aí pegou e engravidou a moça. Aí ele disse assim: "Olha, quando
tu tiveres a dor, tu vais lá pra sucubeira", que era para ela se atracar na sucubeira, 
para ela fazer força. Aí ela falou assim: "Meu Deus do Céu, o que está acontecendo 
comigo?", ele falou para ela que era invisível, que ele era o bicho, o dono da 
sucubeira, foi.. Quando deu a dor nessa moça, pegou e foi, ia saindo os bichos, e ia 
subindo tudo pra sucubeira. Aí a minha vó tinha todos esses cuidados comigo, não 
podia ficar embaixo do limoeiro, porque a gente não sabe qual o bicho é que tá né” 
(Patrícia, abril de 2017). 
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cosmológica.  Os  orifícios,  quando  se  abrem,  criam curtos-circuitos

perspectivos (CAUX, 2010:208).

Dona Nadir trouxe uma narrativa acerca de uma mulher que

descumpriu  o  resguardo  e  engravidou  de  um peixe,  uma “criança-

sereia”, que depois veio a falecer: 

A criança era gente, era uma menina. Da perna
pra baixo, fazia isso, fazia tipo uma aba de peixe,
e a pele não era uma pele, era uma pele, mas era
tipo uma escama, e daqui pra cá o cabelo dela era
comprido, e essa parte daqui (da cabeça) era tudo
mole [...]. (Dona Nadir, fevereiro de 2017)

Na história da sereia, há ainda uma atração de sua mãe pelo

fundo, onde sua filha estaria, durante o pós-parto. O que sugere que a

morte da filha não finda a confusão entre espécies, ou que a morte de

um “filho-bicho” não seja  o fim de uma vida.  Sendo  encantada,  a

criança não morre, vai para o  fundo, e a mãe se sente dividida entre

dois  mundos  com  quem,  a  partir  de  então,  compartilha

parentescos/perspectivas. O resguardo como investimento na distância

entre gente e bicho se dá tanto na dimensão da corporalidade, como na

paisagem. Nessa narrativa, o fundo está vinculado ao corpo da criança,

da mãe, às suas afecções. 

Foi  uma  “senhora  entendida  dessas  coisas”  que  explicou  à

mulher  os  motivos  da sua  vontade de ir  ao rio.  A figura do xamã

importa para além de sanar agruras individuais, ou melhor, estas nunca

o são apenas individuais, mas para dar conta desta constante variação

que afeta a cidade de Santarém Novo. As alterações e os maus efeitos

da  relação  que  resulta  na  “gravidez  de  bicho”  não  se  resumem  à

mulher ou à criança. Pajés, parteiras, mulheres, crianças e os homens

que  também  devem  garantir  os  resguardos,  suas  experiências  se

relacionam à manutenção de um equilíbrio entre os mundos do fundo

e da superfície, nunca estabilizado. Em seu discurso, Patrícia conecta

a “gravidez de bicho” dos gêmeos Norato e Norata e a narrativa sobre

a cobra-grande, que mora no subterrâneo da cidade:
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Quando  o  Pedro  Japonês  (ex-prefeito)  mexeu
nisso aí, quebrando tudinho, disque ela ta aí de
baixo, disque é o macho que tá aí, disque a fêmea
foi  pro oceano.  A minha tia  que tomava conta
daquele  trapiche,  disque  isso  aí  se  balança,
disque é ela quando se mexe, já viram só metade
dela  […].  Se  ela  sair  toda,  afunda  Santarém
(Patrícia, abril de 2017).

Se  a  paisagem  é  experiência,  a  conduta,  a  moralidade  da

pessoa  e  as  subjetividades  do  rio  podem  interferir  na  ordem  do

cosmos, e invertê-la. O que acontece com uma pessoa,  afeta outras

múltiplas existências.  Trata-se de uma moral  que parte  da analogia

entre corpo, sujeito e mundo (SZTUTMAN, 2009:303). Dona Josina

descreve a mudança que a transgressão do resguardo pode operar na

paisagem e nas atividades, enquanto movimentos que a tecem: deixar

a mandioca de molho, fazer os “piquetes” (uma cerca onde se deixa a

mandioca de molho), atravessar para Santarenzinho (comunidade onde

moravam) por um novo caminho, o igarapé que seca, muda de lugar. 

Dona  Josina:  [...]  esse  Curuperé,  onde  nós
passávamos, que ia lá para o Santarenzinho (uma
comunidade), até deixamos de andar pra lá, que
mulher menstruada não passava, porque lá esse
igarapé disque é encantado. E ele secou! Ficou
um córrego que tem mais em cima, mais perto da
terra, onde nós que éramos lá de Santarenzinho
dissecava, o meu cunhado, o meu marido faziam
aqueles piquetes grandes, botavam no fundo do
poço pra botar os sacos da mandioca em cima,
que era muito atolento lá. E esse Curuperé, que
era antigo, ele secou, ficou tudo pra lá, e disque
lá é encantado. 

Natália: Por que ele secou Dona...?

Dona Josina: Secou! Disque a mãe se mudou pra
esse  igarapé  do  meio.  E  tá  bonito  lá!  Fica  no
meio do igapó.  A gente já vê o Curuperé,  que
atravessa lá pra Santarenzinho, deixaram entupir
o igapó, que é lá onde os pequenos colocavam
mandioca. Pra tirarem a mandioca eles puxam de
lá tudo aqui pra beira do rio, porque lá é muito
fundo, atola. E lá disque veio é um pajé, e disse
que a mãe se mudou pra lá, ela se zangou porque,
olha,  foi  assim,  essas  mulheres  ficavam
menstruadas, elas iam lá lavar a roupa delas da
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menstruação,  no  rio.  E  antão  disque  a  mãe  se
zangou, ela se mudou para este córrego. Primeiro
que o igarapé era bonito, agora tá lá no meio, e é
onde  os  pequenos  se  servem,  lá  de
Santarenzinho, colocam a mandioca lá, no verão
(...).

O resguardo é uma técnica de separação, e de garantia de que,

na guerra cosmológica, nasça mais gente do que bicho, ao contrariar a

fama que a cidade tem nos arredores, segundo me contou o pajé, Seu

Barriga:  “Aqui  é  um  lugar  onde  tem  mais  bicho  do  que  gente”.

Envolver-se com a perspectiva do outro, neste caso, a  Mãe do Rio,

buscando a mediação em que se age com cautela, respeito aos limites

e  desconfiança,  parece  ser  o  modo  relacional  indicado  à  saúde  do

corpo  da  mulher,  à  evitação  de  “filhos-bicho”,  às  tarefas  com  a

mandioca no igarapé, da vida do/com o rio.

Segundo Tânia Stolze Lima (2005:93),  quando se exprimem

em português, os Yudjá usam o termo  dono para referir-se ao Ywa,

que  podem ser  iwa  de  pessoas,  coisas,  ambientes,  seres  humanos,

animais, “É-se ywa do que se faz existir: seja outro ser humano, seja

um  artefato.  Assim  como  daquilo  que  se  protege  ou  garante  a

existência.”. A Mãe do rio é o igarapé, as espécies e os cuidados, as

relações sociais com estas paisagens vinculadas a sua existência; um

igarapé seca e um outro ganha vida quando a Mãe do Rio se muda.

Em Faustina (uma das comunidades que compõe o município

de  Santarém  Novo),  o  cumprimento  do  resguardo  menstrual  é

generalizado entre as mulheres, assim também com as crianças, que

nos horários de “meio-dia” e de “seis da tarde”, não podem estar no

rio. Quando estávamos no igarapé, os adultos ou jovens as recolhiam

da brincadeira,  falando que logo seria  a hora de sair.  E eram mais

incisivos com as crianças que não obedeciam imediatamente, “Bora,

bora que a tua mãe vai te brigar.”; ou com quem lhes pedia para ir ao

igarapé em má hora, “Não pode, aquele mussum10 vermelho está lá

ainda”, resposta que recebeu Clara, neta de seu Luís, quando tentava

10 Mussum é um peixe, também conhecido como peixe-cobra, pela semelhança morfológica. 
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levar meu filho para conhecer o lugar. Certa tensão se expressava na

seriedade dos rostos dos adultos e na prontidão com que a maioria das

crianças,  às  vezes  sem  necessidade  de  chamados,  saíam  da  água.

“Meio-dia” e “seis da tarde” também são horários resguardados pelos

Munduruku.  Segundo  Scopel  (2014:88),  “[...]  horários-chave,  que

predispõe  uma  abertura,  como  uma  fenda  no  tempo,  das  relações

sociais perigosas”. Parece que a temporalidade se dá em camadas. As

possibilidades  se  transformam  nesses  momentos.  Em  um  final  de

tarde,  estávamos  sentadas  em frente  da  casa  de  Seu  Luis,  eu,  sua

esposa, Alzira, suas filhas. Alzira observa o rio, e diz a elas: “Olha o

remanso,  manda chamar  as  meninas”.  Cautela  que  coincide  com a

observação  de  Alencar  (2012:s.n.)  entre  os  ribeirinhos  do  Médio

Solimões:  “Os  remansos,  onde  o  encantado  gosta  de  aparecer,  são

locais  temidos  pelas  pessoas,  porque  acreditam que  neles  estão  as

portas de acesso ao mundo do fundo.”. Perceber o ambiente é alinhar-

se com seus movimentos (INGOLD, 2018: 142-143).

O igarapé Curuperé, comentava-se pela cidade, não era mais o

mesmo,  virou um poço, com o volume de água muito mais  baixo.

Perguntei à Dona Nadir o que aconteceu com a  Mãe do Rio que lá

morava, segundo escutei nas histórias:

Ela se mudou, eu acho,  né? Porque eu ia  com
meus irmãos mais o papai num igarapé que tinha
perto do nosso roçado, e lá tinha um sapo enorme
mesmo. O papai proibia a gente de mexer com
esse sapo, não podia matar o sapo, porque senão
o  igarapé  podia  se  acabar.  Então  é  porque  eu
acho que aquele sapo era a Mãe do Rio. (Dona
Nadir, abril de 2017)

Talvez  haja  alguma  peculiaridade  no  animal,  para  que  seja

considerado  uma  forma  da  Mãe.  No  caso  do  sapo,  Dona  Nadir  o

qualifica como enorme. Sobre o mussum (peixe que tem forma similar

a uma cobra), uma das filhas de seu Luís, Deusa, disse à criança Clara:

“Não, tu não vais, que aquele mussum ainda está lá”. Não se trata de

qualquer  peixe  ou  qualquer  mussum.  Pergunto  à  Deusa  qual  o
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problema  do  mussum,  e  ela  me  diz  que,  outro  dia,  Clara  foi

desobediente, e saiu de lá com dor de cabeça. Dona Ruthe Maria diz

que não se sabe, mas se sente. Percebidos em suas características (o

tamanho  do  sapo),  movimentos  (a  permanência  do  mussum,  o

borbulhar  do  “olho”),  e  vinculados  a  experiências,  a  afecções  e  a

histórias  (como  as  de  “gravidez  de  bicho”,  as  dores  de  cabeça)

formam o campo de relações que orienta uma socialidade mediadora.

Quanto ao “olho”, parece-me que funciona como uma “forma básica”

da  Mãe  do Rio.  Independente  do  horário  e  do  que  se  faça  (tomar

banho, lavar roupa, modificar algo à beira do igarapé etc), não se deve

“mexer” com ele. 

A humanidade imanente (WAGNER, 2010) que habita o rio

alterna entre os estados de “abertura” e “fechamento”, conforme uma

temporalidade, movimentos da água, contatos com fluxos corporais.

Dona Joana Evangélica, filha do finado pajé Raimundão, benzedeira,

fala do olho como sinal da existência do dono:

Olha,  meu pai  dizia  “Tudo que  tem olho,  tem
dono”.  Os  igarapés,  não  tem  as  cabeceiras,
aquele olho? As florestas, nós não temos o nosso
quintal? Nós zelamos por eles pra ninguém meter
a mão? Nós tratamos certo. Então são assim os
invisíveis,  que são os do fundo né. Assim meu
pai dizia: “Tudo que é igarapé tem um dono que
zela por ali”. Se você se mudar, ele também se
muda,  ou  para  cima,  para  onde  tem  água  no
verão, ou para baixo, ele se muda. Tudo tem um
zelador.  Por que aí  não pode ir?  Porque se for
menstruada,  pode  apanhar  uma  dor  de  cabeça.
Hoje é tanta gente né? Vai pra Salinas.. (cidade
vizinha onde tem praia de mar).  Eu fico assim
pensando, será que não se sente né? (Dona Joana
Evangélica, março de 2017)

Semelhante  ao  que  diz  Dona  Joana  Evangélica,  entre  os

ribeirinhos  do  Tapajós,  como  aparece  na  etnografia  de  Wawziniak

(2012:40),  também  se  concebe  as  paisagens  como  domínios  de

encantados, que estabelecem “regulamentos” ao acesso, trânsito e uso

dos recursos. Segundo esse autor, uma fala recorrente entre eles é: “Se
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as paredes têm ouvidos, o mato tem olhos”. O dizer do pai de Dona

Joana “Tudo que tem olho, tem dono”, também produz este sentido,

que  conflui  com Lima (2005:  217):  “(…)  a  razão  da  mudança  de

perspectiva é estarmos sob a mira do olhar de outrem. Ver-nos causa-

nos ver aspectos do mundo tal como são vistos por aquele que nos

vê.”. O olho é um corpo do rio. “Mexer” com ele é ativar um sujeito,

um mundo e colocar-se à vista.

Para os Munduruku, “O cheiro podre do sangue nessas fases

do  ciclo  vital  atrai  os  “bichos”  que,  “ofendidos”,  enviam  flechas

invisíveis que atingem a “sombra” (“alma”) dos humanos e os fazem

adoecer  e  mesmo  morrer”  (TEMPESTA,  2004:  18).  Esses  bichos,

sinônimos  de  “seres  encantados”,  podem  ser  botos,  mussuns,  que

engravidam ou levam consigo para morar embaixo d’água, mulheres

que, menstruadas, vão a rios e a olhos d’água. Também nas narrativas

de Santarém Novo,  a  menstruação coloca mulheres sob o olhar  do

dono do igarapé, da Mãe do Rio, o que faz com que a paisagem seja

vivida a partir de sua perspectiva. 

Entre os Araweté, o Dono da Água é uma transformação da

cobra-grande (CAUX, 2015:35). Em Santarém Novo, a Mãe do Rio

não me foi apresentada como transformação de algum ser mítico ou de

um determinado animal. Em algumas narrativas, não se faz referência

à Mãe do Rio ou Mãe D’água, apenas ao olho, à cobra, ao peixe, ao

bicho. Dona Nadir, em sua interpretação da recomendação de seu pai,

e  Dona  Ruthe  Maria,  explicaram a  pessoa  plural  ou  singularidade

magnificada  (FAUSTO,  2008) da  Mãe do Rio,  que  pode ser  sapo,

peixe, cobra. Genitora dos rios e igarapés: o olho, além da relação (de

“abertura” e “fechamento”) com outrem, é a cabeceira, a origem. Suas

formas dependem dos contextos. 
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Na  narrativa  da  pajé Dona  Conceição,  dono ou  Mãe11 dos

peixes  se  assemelha  aos  “mestres  de animais” (FAUSTO, 2008),  a

seguir seus comandos, e aqui tem a forma de um homem:

Irmã da Dona Conceição: Ela via a mãe do peixe.

Dona Conceição: Eu via a fartura de peixe desde
de sete anos.

Natália: Por que eles foram embora?

Dona Conceição: Os donos levam.

Irmã da Dona Conceição: A mãe do peixe leva.

Dona Conceição: A mãe do peixe leva. Teve um
tempo que o papai,  lá  no  córrego  do rio,  tava
pescando,  quando  o  rio  cercou,  quando  vi,  lá
vem o homem só com um pedaço de pau. Bora,
bora!  Tchaa  tchaa.  Era  tainha,  era  peixe,  foi
embora. Ele me convidava: bora, bora! Por isso
que tô dizendo, tudo tem dono. 

Entre os Wapichana e Macuchi,  bichos12 (da água e da mata)

são  entes  sobrenaturais  –  traduzir  mais  ou  menos  como  “almas”,

duplos de todos os seres (Wapichana: panaokarunao) –, predadores de

humanos  e  “chefes”  das  espécies  naturais.  Nesse  sentido,  na

experiência da “gravidez de bicho”, a raiva, a brabeza da Mãe do Rio

têm como efeito  a  ação do peixe ou da cobra,  partes  da paisagem

cuidada por ela. “Zangada” com o cheiro do sangue menstrual, extrai

ação dessas espécies. Se é zeladora “aos olhos” do rio, é predadora

para  os  humanos (FAUSTO,  2018:  335),  que a  incomodam com a

lágrima  e  o  barulho  do  choro  da  criança,  com  o  pitiú do  sangue

menstrual,  ou  quando  mexem  no  olho.  Menstruada,  tomar  banho,

lavar roupa, caminhar, cultivar no ou próximo ao igarapé, no duplo do

acontecimento, para a Mãe, trata-se de uma invasão a sua casa. 

11 Segundo Fausto (2008:350), a maternidade é um caso particular da maestria, na qual se coloca em 
relevo a função-genitor do dono. Também defende que não se aplica ao espectro mais geral das relações 
de domínio que caracterizam a noção dono-mestre. Aqui, a associei apenas com alguns aspectos deste 
espectro, e dono e Mãe em Santarém Novo são termos sinônimos, ambos expressam o zelo por uma 
paisagem (o domínio) e a existência dela vinculada à do ente. 
12 Não se confundem com os espíritos de mortos, também predadores de humanos (TEMPESTA, 
2004:14), nem com animais (domésticos e selvagens), seres predados pelos humanos.
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Parece-me que  a  “gravidez  de  bicho” dá-se  como forma de

vingança.  Esse  tipo  de  filiação  interespecífica  é  exemplo  de  uma

“predação  familiarizante”,  modelo  da  maestria,  pela  qual  a  relação

assimétrica se torna parentesco,  nas formas do controle  e proteção.

(FAUSTO,  2008:  333).  Dá-se  um englobamento  da  alteridade  pela

Mãe do Rio, neste caso, com compartilhamento de substâncias. 

A pajé Conceição e a  benzedeira Dona Marlene têm “filhos-

cobra” nascidos de suas avós. Dona Nadir, comadre de Dona Marlene,

comentou comigo  que “vai ver era por isso ela tinha aquele dom de

benzer, e de ver as coisas”. Dona Conceição disse que a cobra teve

filhos invisíveis13, que moram no rio.

Dona Conceição: Meu pai  não gostava de pajé
nenhum. Eu nasci no meio.

Irmã  de  Dona  Conceição:  Eles  amarraram  a
perna dela, ela gritava.

Dona Conceição: Você vê que eu passei  muito
sacrifício.

Irmã de  Dona Conceição:  Eles  amarravam ela,
para levar para o igapó.

Natália: Os donos? Que amarraram o seu pé?

Dona Conceição: Não, meus irmãos.

Irmã  de  Dona  Conceição:  Os  irmãos  dela,  daí
dos encantes.

Dona Conceição: Eles que me criaram.

(…)

Dona Conceição: Quando deu onze horas, estava
mexendo,  aí  tava  pulando  de  barco  em  barco.
Tcha, tcha. Eu fiquei lá, era onze horas. Era um
homem  moreno.  A  cara  dele  não  tinha  nem
sobrancelha.  Quando  ele  me  olhou,  foi  só  um
pulo que deu para a terra.

Irmã de Dona Conceição: Ele ia levar ela para o
pai dela.

13 Invisíveis são descritos como seres que não se enxerga, mas algumas manifestações são sinais de suas 
presenças, como assobios ou “malinezas” (exemplo: pegar as roupas ou objetos de quem os deixa no 
barco ou pendurados, ao entrar no manguezal, e não os devolver; dar surras com galhos de árvores, sem 
que a pessoa atacada saiba de quem está apanhando). 
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Nas etnografias comentadas por Fausto (2008), o xamã aparece

como  dono ou  mestre  dos  espíritos.  Em  uma  descrição  sobre  o

“mundo subterrâneo” e  o “dono da água” dos Araweté,  na tese de

Camila Caux (2015:112),  esse  dono recebe o  pajé em sua morada,

chamando-lhe de meu avô. No caso de Dona Conceição, ela quem é

filha de um dono. E além da filiação, há relação de germanidade com

os invisíveis. Os irmãos a amarram, criaram-na. Eles e o dono são os

predadores. A filiação  adotiva  e  interespecífica  da  pajé (FAUSTO,

2008)  depende  das  relações  estabelecidas  que  ocasionaram  a

“gravidez de bicho” em sua família. Essa gravidez confirma seu dom. 

Segundo Viveiros de Castro (2000: 08), nos mundos indígenas,

enquanto  a  “afinidade  potencial”  é  relação  generalizada  dada,  “a

consanguinidade irá constituir a província do construído, daquilo que

toca à intenção e ação humanas atualizar.”. Além dos fluidos sangue e

sêmen,  esse  tipo  de  filiação  relacionada  à  maestria  também  é

operadora cosmológica (idem, 2008: 348), e está na ordem da ação

humana, como demonstra a recomendação do resguardo e o controle

do vínculo com o fundo pela pajé, em suas tarefas de cura, “Se eu não

fizer gosto, de fazer remédio, talvez eu morra.”

Nem  todos  pajés  e benzedeiras  apresentam  esse  histórico

familiar. Possuindo um dom considerado inato, são reconhecidos pelas

experiências com outras agências que os revelam, pelas capacidades

de fazer o  bicho sair  da barriga “por si  mesmo”; de diagnosticar e

explicar  a  situação;  identificar,  no  ventre,  se  um bebê  é  bicho ou

gente; metamorfosear (por imitação) um sapo para curar uma criança.

Trânsito  entre  os  pontos  de  vista,  “o  xamanismo  perspectivista

ameríndio é o multinaturalismo como política cósmica.” (EVC, 1996:

120).

Tentei  trazer  aspectos  que  nos  levem  a  pensar  com  alguns

habitantes  de Santarém Novo,  como são feitos  corpos e  paisagens,

enquanto  as  relações  com  os  Outros  da  floresta  são  dadas.  Na
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“gravidez de bicho”, a diferença, o equívoco entre a  Mãe do Rio, a

mulher e seus mundos, é a relação que motiva a criação do corpo do

bicho  ou a mudança de um igarapé. Sangue e sêmen, operadores  de

transformações, aparecem como agências ativadas por essa relação. O

perspectivismo  indígena,  podemos  observar  como  aparece  na

moralidade criada com estas paisagens, nos cuidados com os corpos e

na corporificação das paisagens.

Nem sempre o resultado do encontro entre sangue menstrual e

água  corrente  resulta  em “gravidez  de  bicho”.  Como  Caux  (2015,

2012) percebe entre os Araweté, é o abortamento, por exemplo, efeito

do encontro com o homem-cobra (Iwikatihã), que revelará a “gravidez

de  bicho”,  “monstruosa”.  Assim,  quando  nasce  a  “criança-sereia”,

quando a gestação dá sinais estranhos, como a barriga dura, a falta de

movimento do bebê, a demora para nascer, a mudança de um igarapé,

é que os percursos até ali são seguidos nas histórias e pode-se compor

igarapés  e  corpos  como  experiências  e  não  definições.  O  igarapé

Curuperé,  especialmente  perigoso,  tornou-se  encantado,  conhecido

por todas as mulheres com as quais conversei, devido a, pelo menos,

uma história de “gravidez de bicho” que o envolve. Comum que as

histórias comecem pelos seus desfechos, diante das perguntas sobre

restrições  do  resguardo:  “O  que  não  pode?  Por  que  não  pode?”,

contam-se os efeitos, depois as experiências que os provocaram, e a

“gravidez de bicho” não é regra14. 

Os imprevistos  não são fruto  da falha  de um cálculo.  Cada

incursão com estes lugares é uma visita à casa de um Outro, na qual

ação e percepção se aliam. Os acontecimentos dependem da atenção

no presente, incluindo alguns equívocos, seguidos do espanto, quando

precipitam um mundo submerso. A ameaça não vem de um suposto

descontrole  da  natureza  –  como  aquilo  que  surpreende  a  ciência

14  Dona Graça acompanhou uma colega ao igarapé, sem saber que essa estava 
menstruada. Lá chegando, várias cobras se aproximaram e as duas fugiram. 
Dona Alba matou uma cobra como saída de situação semelhante. Dona 
Conceição narra um caso em que duas moças morreram, sem que tenham 
engravidado.
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ocidental  (WAGNER,  2010;  INGOLD,  2018:  112).  Há  nela  uma

camada  do  dado  que  não  está  disposta  ao  controle,  a  humanidade

imanente.  Gente e  bicho produzindo  as  condições  de  contínuo

desenvolvimento de uns e outros, leva a uma ideia de habitação não

apenas  feita  pelos  humanos  ou  para  humanos  (INGOLD, 2018).  A

ameaça de incorporação pelo outro pode inverter os pontos de vista da

superfície e do fundo. O perspectivismo indígena se relaciona com a

crítica de Ingold (2018: 30) à transitividade da produção e opção pela

intransitividade de habitação, vez que a ação com o mundo não está

confinada em um plano ou resultado. Nem sempre humanos os têm no

horizonte e para interferir em outras existências, os seres da floresta,

por exemplo, não dependem desses parâmetros.

O igarapé não  se  apresenta  como forma  resultante  de  uma

combinação  de  matérias  orgânicas;  ou  cultural,  interpretativa,  com

símbolos se impondo ao natural. Mas sim como um foco de vida, que

pode ser ativado, nestes casos, por sangue e lágrima. Para fora, esses

fluidos corporais indicam que fazer-se sujeito é manejá-los, diante de

relações  nas  quais  não  se  distinguem da  paisagem,  em termos  das

afecções que provocam uns nos outros. 

Paisagem ou  lugar,  aproximo  do  sentido  cultivado  por  Tim

Ingold  (2018:227),  como  “ocorrências”, cujas  condições  de

possibilidade são criadas pelos encontros interespecíficos. É na forma

de histórias da vida, do cotidiano, que são evocados nas memórias e

descrições dos habitantes. Paisagens também agem nas histórias, no

sentido  em  que  não  podem  ser  separadas  da  tradução  na  fala,  da

memória, da imaginação, da reflexão; as partes do “sistema total de

relações  compostas  pela  presença  incorporada  da  criatura  em  um

ambiente  específico”  (idem,  2018:  140),  sem  esse  ambiente as

histórias seriam outras. 

Em  alguns  acontecimentos  narrados,  dá-se  a  mudança  e

(des)aparecimento  dos  igarapés,  que  se  relacionam  às  afecções

corporais e às aprendizagens (aprende-se com o corpo) dos santarém-
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novenses com os modos de habitar das existências que compartilham

o local. Nas tarefas, nos encontros, nas brincadeiras, escuta-se, olha-se

ao rio, atenta-se aos fluidos e suas misturas, sente-se o tempo do meio-

dia e final da tarde, desenvolvendo a habilidade de como frequentar

lugares sem se tornar presa, ou se deslocar de sua perspectiva para

compreender, curar e controlar vínculos com o fundo. 

Contar histórias, para além de uma operação mental, é também

um  modo  de  habitar Santarém  Novo,  “se  juntar  ao  processo  de

formação” (idem, 2012: 31). As histórias não se dão como produto de

uma  matriz  retrospectiva  ou  réplica  de  um  modo  conceitual

(CARDOSO,  2010:  53;  INGOLD,  2018),  não  contam  sobre,  mas

fazem com, pois quando alguém aprende com a história, participa do

ambiente e dos sentidos criados, das paisagens e dos corpos, tornando-

se o que são (CARDOSO, 2010: 54). 

Este trabalho pretende contribuir com a afirmação e descrição

de  uma  persistência  criativa  indígena  entre  os  santarém-novenses,

como já o fizeram João Wawzyniak (2010) e Deborah Lima (2015)

entre os ribeirinhos amazônicos. Em diálogo com Ingold (2010, 2016,

2018),  a ideia  foi  seguir  os  engajamentos  das  narradoras  nestes

ambientes,  de  forma  a  perceber  experiências  atuais  e  em

transformação que combinam tempos, como o de ancestrais indígenas,

por um processo de “comprometimento ambiental” (idem, 2010: 35). 
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