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Introdução 

 Há três conceitos centrais que pretendo discutir ao longo desse artigo, talvez de 

maneira breve ou equivocada, mas que são fundamentais na forma como penso meu 

trabalho de campo com estudantes universitários sob contextos de sofrimento psíquico e 

adoecimento mental. Esses conceitos podem ser pensados como ferramentas 

metodológicas amplas para a pesquisa antropológica, cumprindo a análise e estudos 

para os quais me proponho no campo da saúde mental. É pelo reconhecimento das 

diferentes trajetórias passadas e futuras que os estudantes universitários conferem 

significado e valor para sua presença na universidade, atravessados pelo risco de 

entenderem a educação superior como uma aposta neles mesmos concretizada pela 

dádiva de seus pais (Mauss, 2003), demonstrando assim a resiliência dos corpos que 

traçam esse percurso, seja para aguentar os abusos de um professor, as violências de 

uma mãe ou o abandono emocional de figuras paternas.  

 Essas categorias de trajetória, risco e resiliência não estão presentes de maneira 

neutra ou imparcial nas experiências dos estudantes universitários, mas manifestas sob 

uma economia dos valores inserida em uma conjuntura de hegemonia capitalista 

(Bourdieu, 2007), onde nas sociedades ocidentais valorizam a trajetória a partir da 

desigualdade produzida sob uma “new world society” (Ferguson, 2002), muitas vezes 

invisibilizando trajetórias que genuinamente não tiveram oportunidades dignas, 

promovendo um discurso de culpabilização do individuo que busca por melhores 

condições de vida para superar suas dificuldades quanto a alimentação, moradia e saúde. 

A ideologia do mérito, como consequência de uma individualização exarcebada da 

noção de Pessoa (Dumont, 1997; 2013), é uma das características mais excludentes e 

impositivas da experiência acadêmica como um todo. Embora o Brasil seja um país que 
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tenha um ensino superior preocupado com a popularização e democratização do acesso 

às universidades (Ristoff, 2014), não podemos ignorar o fato de que a garantia do acesso 

a universidade pública é diferente dos esforços voltados para a permanência, muitas 

vezes demonstrando como estudantes de baixa renda se esforçam para permanecerem na 

universidade, atuando em atividades extra-curriculares que comprometem grande parte 

do tempo desses estudantes, enquanto estudantes das elites não possuem tais 

empecilhos, revelando as injustiças e desigualdades toleradas no meio acadêmico 

livremente. Vale notar que aqui, a categoria de resiliência não é trazida de maneira 

demagógica, romantizando a difícil situação daqueles que superam as adversidades do 

cotidiano brasileiro, mas realçando o quanto a resiliência pode ser compreendida como 

uma característica que reflete a potência do desejo desses estudantes.  

 A idéia de mérito é uma característica bastante presente no liberalismo, 

semelhante as categorias de “igualdade”, “universalidade” ou “liberdade” utilizadas por 

Dumont. A ideologia do individualismo promove uma homogeneização dos sujeitos que 

não faz parte da realidade a qual pertencemos, e acaba por invisibilizar as diferenças e a 

diversidade nesse processo. Da forma como é compreendida, a meritocracia, ou 

ideologia do mérito, são aspectos da vida acadêmica que levantam barreiras ou 

produzem privilégios, como podemos perceber desde os processos seletivos de 

graduação, mestrado ou doutorado.  

 O merecimento, como aspecto formativo da experiência acadêmica, acaba por se 

introjetar nas cobranças internas de muitos estudantes universitários, promovendo um 

tipo de sofrimento acadêmico baseado em metas e objetivos capazes de causar um grau 

alto de frustração. Esse é um lugar comum do sofrimento acadêmico, onde as 

expectativas dos orientadores, os prazos para entrega de trabalhos e as elevadas cargas 

de leitura são uma condição imutável da universidade, que por mais que tente não 

consegue atender as necessidades dos estudantes, mas impõe justamente o contrário, em 

uma verdadeira adequação coercitiva ao habitus acadêmico, composto de uma escrita, 

uma leitura e uma fala que difere bastante da realidade dos brasileiros, e é nesse ponto 

que afirmo a importância de uma perspectiva interseccional na análise desses dados, 

buscando entender aspectos gerais e particulares que transitam pela interseccionalidade 

entre classe, raça e gênero (Crenshaw, 1989).  
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 Já o risco e resiliência possuem uma relação diferente quanto a noção de  

trajetória que trago aqui, pelo fato de essas serem categorias que apontam para a agência 

dos sujeitos, mobilizando o desejo subjetivo diante de trajetórias objetivas e 

predeterminadas. É pela noção de risco que os estudantes universitários se posicionam 

diante de expectativas, anseios e desejos que fazem parte de sua própria noção de 

pessoa, tornando o risco não apenas uma categoria referente a “algo” que se busca 

alcançar pontualmente, mas a uma série de fatores da reflexão subjetiva desses sujeitos, 

havendo diferentes valores que acabam por revelar como essas pessoas expressam 

resiliência para alcançar seus desejos e expectativas. Nas universidades, onde o 

indivíduo e a ideologia individualista são fortemente exaltadas como valor maior, risco 

e resiliência se tornam valores positivos que promovem um alto engajamento não só no 

mundo acadêmico, mas também na forma como o capitalismo contemporâneo mobiliza  

“idealmente” os indivíduos, tal como podemos pensar na distinção entre “o 

empreendedor de si mesmo” e o sujeito depressivo (Peters, 2021), uma diferença que 

inclina a felicidade para um campo da hiperatividade e agência, enquanto o depressivo 

vem a ser seu oposto, notadamente um sujeito incapacitado. 

Em contraste com o sofrimento psíquico oriundo de uma repressão 
interiorizada que esmaga implacavelmente os próprios desejos do indivíduo, 
como no cenário de hipertrofia do superego que Freud (2013, 57) encontrara 
na “melancolia”, o indivíduo moderno-tardio é menos contido por proibições 
do que exortado a realizações. Ele não é tanto dilacerado por conflitos 
interiores como por um hiato entre quem ele é e quem ele “poderia ser” (a 
“melhor versão possível de si mesmo”). (Peters, 2021:75)  

O trabalho de campo 

 Irei aqui apresentar uma análise do meu trabalho de campo realizado entre 

2019-2020, com um grupo de estudantes do curso de Ciências Sociais da Universidade 

Federal de Pernambuco. Partindo de uma perspectiva interseccional, considero 

importante acrescentar a noção de geração como categoria que contempla as 

dificuldades na transição da juventude para a vida adulta, considerando ainda as 

diferentes perspectivas sobre amadurecimento e renovação que esses estudantes 

apresentam. Pretendo analisar as práticas que surgem afim de compreender um pouco 

mais do habitus acadêmico que emerge dos conflitos e tensões presentes nesse campo, 

marcado por estruturas que promovem a ideologia do individualismo sobre o sujeito, ou 
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seja, sua adaptação, conformação e reprodução da lógica meritocrática neoliberal que, 

embora tenha nas universidades uma percepção de “progressismo” imanente, estão 

suscetíveis como as demais instituições ocidentais que pregam a lógica do mercado 

sobre quase todas as instâncias da experiência humana. 

 Esse grupo constitui-se de onze estudantes que demonstraram interesse em 

participar da pesquisa, seja como portadores de diferentes diagnósticos para doenças 

mentais como bipolaridade, depressão e ansiedade, ou como estudantes que percebem 

ter ou estarem atravessando o que eles compreendem como sofrimento psíquico, onde a 

aflição contínua e dificuldade em organizar seu dia-a-dia reflete negativamente em suas 

vidas. Esses estuantes foram abordados por meio das redes sociais, e tiveram o interesse 

espontâneo em contribuir com essa pesquisa, apresentando um perfil político engajado e 

crítico, em grande medida por perceberem um sentido na luta política fortemente 

baseado nas injustiças e violências que elas mesmas vivenciam em suas experiências, tal 

como nos eventos homofóbicos, racistas ou classistas que ocorreram ao longo de suas 

trajetórias. Em confluência com essas experiências, a universidade se apresenta como 

um motivador importante da reflexão subjetiva, seja nas relações interpessoais entre os 

sujeitos em movimentos sociais ou círculos de amigos, até mesmo nas leituras marxistas 

ou feministas, que apresentam grande influência no comportamento dos estudantes do 

curso de Ciências Sociais. 

 É importante ressaltar que estatisticamente, há um índice muito elevado de 

estudantes universitários vivenciando problemas de adoecimento mental em 

comparação com outros grupos populacionais (Cerchiari et al., 2005; Adewuya et al., 

2006; Hunt e Eisenberg, 2010; Oliveira e Nunes, 2018), muito embora tais pesquisas se 

baseiem majoritariamente no reconhecimento de doenças mentais específicas como 

depressão e ansiedade, e não em uma noção mais abrangente do sofrimento psíquico ao 

adoecimento mental, pelo simples fato de ser mais fácil comprovar a partir de 

parâmetros biomédicos, tal como atestados clínicos de psicólogos ou psiquiatras, e 

históricos de consumo de psicofármacos: instâncias objetivas de investigação e análise 

baseadas em técnicas e práticas do campo da psiquiatria. Esses índices, assim como 

àqueles produzidos pela OMS prevendo uma “epidemia dos transtornos mentais” , estão 2

 https://educacao.estadao.com.br/blogs/colegio-pentagono/a-silenciosa-epidemia-dos-transtornos-2
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posicionados no campo da antropologia da saúde como práticas e concepções de mundo 

passivas de crítica, justamente pela ausência de reflexão crítica sobre as condições 

políticas e culturais que permeiam a produção desse conhecimento, que ao longo desse 

artigo irei referir-me como “modelo biomédico”, ou seja, um conjunto de práticas e 

compreensões de mundo baseadas em uma noção hegemônica e universalista de mundo, 

notadamente capitalista, colonial e heteronormativa.  

Sofrimento, hegemonia e o modelo biomédico  

 Podemos assim pensar as “doenças mentais” ou “transtornos mentais” como 

produzidas e produtoras de um conjunto de valores e conhecimentos hegemônicos, que 

em sua prática invisibilizam e oprimem outras cosmologias e compreensões de mundo 

(Bhabha, 1998; Said, 2003; Spivak, 2010). O mundo representado pelo modelo 

biomédico, por mais que compreenda de maneira eficaz o tratamento dos corpos 

humanos, também é exemplar em eliminar os sujeitos das relações clínicas que 

demandam mais do que apenas o conhecimento objetivo sobre os órgãos e processos 

fisiológicos. A eficácia da biomedicina em tratar os corpos não anula o fato de que o 

poder se manifesta de uma maneira que vai além da reflexividade dos atores que 

dispõem desse poder. Podemos pensar o recente caso de um anestesista que estuprou 

uma mulher grávida em pleno trabalho de parto . O horror desse crime possui inúmeras 3

camadas de significado, e não ocorre do dia para noite, mas sob um amplo manto da 

“impunidade biográfica”, de uma educação cujo a masculinidade tóxica é basilar nos 

primeiros e últimos anos do colégio e se aprofunda na universidade , e onde raça e 4

classe são fundamentais na reprodução dessa estrutura onde a violência simbólica ou 

física é palco seguro da uma parcela cruel dos médicos e médicas brasileiros (Castro, 

2022). 

 Na antropologia, o caráter hegemônico do modelo biomédico se faz presente 

justamente pelo seu contexto sócio-histórico escravocrata, onde o Brasil serve de claro 

exemplo, pois quase que a totalidade de cursos de medicina, inclusive na própria UFPE, 

são formados por estudantes brancos de famílias das elites locais, havendo um série de 

 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/07/15/anestesista-flagrado-em-estupro-de-mulher-3

durante-o-parto-vira-reu.ghtml

 https://jornal.usp.br/universidade/alunas-se-unem-contra-cultura-do-machismo-na-medicina/4
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dificuldades que impedem outras camadas da sociedade de contribuirem subjetivamente 

para a sociedade como médicos, seja nas mudanças estruturais referentes a 

representatividade que precisam ocorrer no processo de educação formal desses 

sujeitos, ou sob uma prática que realmente seja capaz de escutar e cuidar dos pacientes. 

Essa condição se dá devido a uma subjugação histórica dos corpos negros, a uma 

moralização das práticas e identidades de gênero, além da completa política de 

desalento que as classes políticas empregam aos pobres, onde o trabalho precoce das 

classes trabalhadoras impossibilita o tempo de estudo na vida desses jovens, enfatizando 

ainda mais a importância em ter um olhar interseccional para o problema da saúde 

mental, e menos uma busca clínica pelas somatizações ou fisiologia das doenças 

mentais. Nesses termos, é importante ressaltar a importância fundamental da política de 

cotas e a expansão e popularização das universidades brasileiras, pois foram políticas 

que tornaram visível a brutal desigualdades que havia nas universidades públicas. 

Decorrente da inclusão dos grupos sociais que antes nunca tiveram acesso ao ensino 

superior gratuito de qualidade, percebe-se que demandas sociais importantes passaram a 

fazer parte das universidades, afetando professores e administradores.  

 Embora essas políticas tenham tido sua eficácia, existem forças que operam 

retardando uma mudança social concreta, evidente no posicionamento hierárquico dos 

negros em relação aos brancos na sociedade racista a qual pertencemos, refletindo como 

o privilégio dos brancos é uma prática constante das pessoas brancas no Brasil e no 

mundo (Bento, 2022). Para Dumont, o racismo se instaura justamente na noção de uma 

igualdade e universalidade geral para os sujeitos no advento das democracias liberais. 

Dumont aponta como o enaltecimento moral da igualdade essencializa e naturaliza uma 

igualdade inexistente, tornando as diferenças naturais em condições que se configuram 

de “(…) uma maneira desastrosa: ela é então concebida como procedente de caracteres 

somáticos, é o racismo.” (Dumont, 1997:64). A perspectiva hierárquica não posiciona os 

sujeitos por acaso em níveis inferiores ou superiores, mas reconhece as diferenças como 

aspecto separado da prática do poder. A perspectiva hierárquica desvela a ilusão de uma 

igualdade e liberdade irrestrita, e aponta para os sujeitos como posicionados em um 

mundo predeterminado, onde eles estão estão situados conforme suas condições locais, 

em confluência com seus desejos subjetivamente produzidos ao longo das mais diversas 
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trajetórias, tornando possível inclusive o que Dumont se refere como “inversões 

hierárquicas”, quando os polos de um modelo se invertem na relação de dependência, 

proporcionando tanto novas configurações em termos de relações sociais, quanto a 

própria reformulação das perspectivas e idéias de um sujeito.  

A mais notável qualidade dessa configuração de valores, descrita por L. 
Dumont como paradoxal justamente por privilegiar como chave da totalidade 
a parte, o “indivíduo”, é a de que ela se ordena sobre uma representação 
específica e obsessiva da Pessoa; diferente nisso de todas as demais culturas, 
cujas teorias da Pessoa se ordenam sobre princípios cosmológicos que a 
englobam e situam diferencialmente. O modelo do individualismo exige 
assim uma particular atenção a esse patamar da comparação, transformado 
em experiência crucial. (Duarte, 1998:19) 

 Nesse sentido, proponho uma reflexão semelhante sobre o contexto da saúde 

mental. Esse é um campo posicionado sob contextos de dominação subjetiva, na 

manifestação de uma igualdade e universalidade das noções de doença que vêm a 

comprometer produções locais sobre as emoções e sentimentos (Lakoff, 2004). É 

importante reconhecer que os conhecimentos psi reproduzem técnicas de pesquisa e 

investigação que muitas vezes corroboram esquemas e noções do ocidente sobre uma 

“saúde mental” geral dos humanos como “igual” para todos. Estudantes universitários 

atravessam essa situação com bastante frequência, tendo na atividade científica como 

todo alguns aspectos considerados quase que universais da experiência acadêmica, 

como na chamada “síndrome do impostor”, ansiedade com processos de seleção ou 

avaliação, falta de sono, cansaço constante, entre outros supostos “sintomas” que se 

apresentam pela autoridade do DSM-5 (2013) na psiquiatria e psicologia, manual que 

objetifica os sujeitos e serve de maior exemplo no conhecimento psi para o que 

compreendo aqui como modelo biomédico (Davis, 2013). 

 Por fim, há algo a se dizer a respeito do sofrimento como compreendemos na 

contemporaneidade. Acredito que em larga medida, a ideologia do individualismo 

promoveu inúmeras das qualidades e problemas que observamos no mundo, trazendo a 

tona o que são considerados como avanços, mas também gerando inúmeros retrocessos. 

Por meio de uma análise que visa compreender os processos de produção do 

conhecimento, os ganhos e custos de fazer ciência estão profundamente inseridos na 

lógica individualista do capitalismo moderno, semelhante a como a sociedade é forçada 
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a socializar os custos da crise climática ou dos bail-out’s para grandes bancos, e 

individualizar a riqueza econômica e simbólica oriunda da realidade para empresas 

privadas e bilionários. O sofrimento entra em questão por não ser compreendido da 

forma como “deveria” ser compreendido. Não estamos discutindo sobre um projeto de 

mundo onde as universidades e seus estudantes sejam plenamente felizes (o que 

considero importante), mas que seja capaz de ressignificar o sofrimento para além de 

algo que falta sentido e valor. O sofrimento precisa ter um propósito, precisa fazer parte 

de uma narrativa biográfica com alguma finalidade, e promover algum tipo de sentido 

para o adoecimento/sofrimento provocado. Na contemporaneidade, buscasse pela chave 

do consumo eliminar esse sentimento de forma abrupta, em uma sociedade acelerada e 

cheia de angústias.  

 O sofrimento possui espaço no tempo do luto, no fim de um casamento ou na 

mera decepção com uma nota baixa em uma prova, mas não é desses momentos que o 

sofrimento contemporâneo está realmente situado. O sofrimento acadêmico é um grande 

exemplo das consequência de se reproduzir um mundo onde a competitividade, a 

meritocracia e a noção de liberdade irrestrita estão dispersas, pois promove nos sujeitos, 

tal como em outros espaços da sociedade, a falsa impressão de que é permissivo proferir 

discurso de ódio. Conforme Dumont bem aponta sobre as inversões hierárquicas, um 

busca englobar o outro e escapar da situação de dependência hierárquica na qual está 

submetido, no entanto, tudo que o englobante necessita é a permanência e imutabilidade 

dessa estrutura, convivendo com os tensionamentos e conflitos, normalizando e 

naturalizando aquilo que é necessário para manter o englobado no modo como ele 

sempre esteve.  

 Situar o sofrimento seria então um movimento de posicionalidade crítica, tal 

como aponta Haraway (1995), pois o que está se situando não é uma região ou uma 

coisa, mas uma perspectiva crítica sobre os ganhos e custos onde inúmeros mundos 

promovem inúmeras idéias do que é sofrimento, evitando a produção de algo tão 

determinista quanto a “depressão”. De fato, esse condicionamento das doenças mentais 

em centralizar o poder clínico promove um apagamento do sofrimento de seus sentidos, 

e como bem aponta Haraway sobre como devemos lidar com o mundo, é necessário  

encarar a realidade de tal forma a pensar “(…) um mundo que possa ser parcialmente 
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compartilhado e amistoso em relação a projetos terrestres de liberdade finita, 

abundância material adequada, sofrimento reduzido e felicidade limitada.” (Haraway, 

1995:16).

O mundo acadêmico brasileiro (em Recife-PE) 

 Antes do processo de expansão e popularização da universidade pública ocorrido 

entre o anos 2000 e 2013, as universidades públicas eram espaços onde apenas pessoas 

privilegiadas economicamente eram capazes de cursar (Nierotka e Trevisol, 2019), 

considerando como havia uma ausência quase completa de bolsas de estudo, assim 

como um alto grau de cobrança no próprio ingresso. Esse processo veio a se inverter 

quando foram desenvolvidas políticas públicas de amparo econômico aos estudantes de 

graduação, e o forte financiamento em bolsas de pesquisa para estudantes de mestrado e 

doutorado. Sem isso, as universidades públicas não teriam como manter e atrair novos 

estudantes de graduação, e considerando que essa é uma instituição pública, se faz 

insustentável aceitar que ela possa manter-se como uma instituição elitista e restrita para 

uma pequena parte da sociedade. 

 As mudanças nas instituições de ensino superior não podem ser dissociadas do 

advento da chamada “nova classe média” ou “nova classe C” (Saraiva, 2015). É 

importante relacionar esses dois processos, pois foi pelo ingresso de uma vasta camada 

da população das classes E e D para a classe C que proporcionou uma geração de 

estudantes universitários a produzirem ciência, tecnologia e conhecimento em uma 

escala sem precedentes para a educação brasileira. Essa camada da sociedade é 

caracterizada por pertencerem a famílias que recém adquiriram um capital econômico 

confortável, e passaram a investir diretamente na educação até o nível superior de seus 

filhos e filhas. O que ocorreu até 2013 no financiamento a ciência brasileira foi uma 

ruptura paradigmática no ensino superior, demonstrando os benefícios da 

implementação de uma política de cotas para pessoas negras (Vieira e Leal, 2017), de 

investimentos horizontais que atinjam um grande número de pessoas (Kritosch, 2017) e 

os vários efeitos subjacentes que o investimento a ciência tende a produzir nas 

sociedades. 
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 Diante do contexto de rápida mudança posterior ao golpe de 2016 deflagrado 

contra a presidenta Dilma Rousseff, é importante ressaltar como esse cenário de 

ascensão social pela ciência brasileira passa a ser profundamente atacado pelos 

segmentos golpistas. Com a eleição de 2018, a ciência brasileira se vê efetivamente 

atacada e prestes a colapsar em muitas universidades federais. Em 2019, o clima era de 

intenso pessimismo, e já de dificuldades grandes para muitas das minhas interlocutoras. 

Suas trajetórias foram profundamente abaladas por um acontecimento sócio-histórico 

absolutamente inesperado, mas esperado de uma sociedade onde o racismo e a violência 

sempre foram constantes na forma como as elites nacionais mobilizam seus interesses.  

 Na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), o edifício onde estudantes de 

Ciências Sociais estudam ao longo dos anos é o Centro de Filosofia e Ciências 

Humanas (CFCH), um prédio onde a memória dos suicídios até hoje é um tema em 

aberto e uma ferida exposta na comunidade local de professores e alunos . Esses 5

acontecimentos representam o ápice de uma angústia muito grande para estudantes de 

todos os cursos que acabam indo ao CFCH para tentativa de suicídio, muito pelo fato de 

ser um prédio alto e com pouca segurança, mas também operando um grau de 

simbolismo inegável, referente ao sofrimento acadêmico que muitos desses estudantes 

passaram por anos a fio. O suicídio foi algo que passou pela cabeça de um dos meus 

interlocutores, Bruno , um graduando vindo de uma família pobre de missionários que 6

teve sua infância bastante prejudicada pela violência verbal e física de seu pai e sua 

mãe. A trajetória de Bruno tem como um de seus pontos centrais a homosexualidade, e a 

violência que decorre dela por seus familiares e colegas, mas ele também se define pelo 

desejo de ser um pesquisador e alcançar êxito como cientista social.  

 No curso de Ciências Sociais, sua relação com os professores é de antagonismo, 

afinal, havia passado por situações onde a sua condição como sujeito depressivo era 

diminuída e deslegitimada pelos professores. Embora tivesse atestados, e buscasse por 

formas de reparar suas ausências em sala de aula para não perder o crédito das 

disciplinas e não ter seu histórico prejudicado, os professores eram categóricos e não 

abriam exceções, tornando sua condição de saúde e seu sofrimento em algo menor, 

 https://medium.com/@joaobarbosa587/15-andares-para-contar-7894763f1b435

 Os nomes aqui utilizados são fictícios. 6
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desvalorizando sua trajetória traumática e o custo e significado de sua presença naquele 

espaço, que ia sendo aos poucos prejudicada de forma irremediável pelos seus 

problemas, gerando um sujeito defensivo, desconfiado das várias pessoas que dividiam 

o espaço acadêmico com ele. 

[Após conflitos com professores] (…) o resto dos professores eu não consigo 
demonstrar fraqueza depois desse episódio, sabe? É como se eu tivesse que 
ser forte o tempo todo, então, ao mesmo tempo que no escondido, no eu 
comigo mesmo, eu me sinto um lixo. Eu me sinto uma pessoa incapaz, eu me 
sinto uma pessoa inferior, mas com eles eu não me permito mais. Com ele eu 
tenho que tá de cabeça em pé, eu não me permito ser o pior aluno por causa 
disso, eu não me permito faltar mais reunião por causa disso, eu posso tá 
fudido, e depois chorar horrores depois que acabar a reunião e acabar a 
aula, mas a forma com eu to respondendo a isso, e que eu passei a responder 
a isso depois deles ignorarem esse processo foi na raiva, no ódio, um ódio 
que mobilizou. (Bruno)  

 É por meio da raiva e do ódio que Bruno mobiliza seu desejo de possuir êxito 

em sua trajetória acadêmica, onde conflitos promovem nele uma pulsão por provar aos 

outros que é capaz, e demandando o reconhecimento dos sacrifícios que ele fez para 

estar onde está. O antagonismo com professores não é algo novo, mas uma constante 

entre muitos estudantes que buscam questionar o ordenamento hierárquico nas 

universidades, o que no curso de Ciências Sociais é quase que uma constante. Existem 

professores que incentivam e fazem seus estudantes avançarem de forma saudável, no 

entanto, não são todos que promovem esse tipo de dinâmica, tal como fica óbvio no 

caso de Bruno, que após humilhações por parte de professores insensíveis com sua 

condição psíquica, ignora seus pedidos e súplicas por uma exceção, evidenciando o 

quão instransponível poder ser a barreira da meritocracia que se forma sobre ele.  

 Seu sofrimento e depressão estão situados sob uma biografia dolorosa, de 

ameaças e violências de seu pai contra ele, seu irmão e sua mãe. Em tese, seu lugar não 

era para ser na universidade, mas como um líder religioso de uma igreja onde ele era 

admirado, porém, sua homosexualidade tornou-se um problema grande para as pessoas 

da congregação e sua família, tornando necessário uma fuga para a universidade, que 

embora seja um espaço de difícil entrosamento, lhe proporcionou condições econômicas 

para morar perto da universidade, vivenciar novas experiências amorosas, gerando um 

auto-conhecimento valioso para Bruno. É em meio aos traumas de sua juventude, 

mobilizados pela pobreza e a homofobia que ele se torna um universitário confuso, 
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compensando suas emoções com o consumo de álcool e drogas, lentamente 

compreendendo sua situação no mundo como sujeito depressivo e buscando um sentido 

para como ele mobiliza suas emoções. 

(…) eu só consigo entender minha depressão agora que eu comecei a fazer 
essa terapia, mas antes eu sentia as coisas e eu achava que o problema tava 
dentro de mim, a tristeza, uma vontade de morrer muito grande, não querer 
ir pra aula e tal, e foi na época também que eu perdi pessoas, eu perdi Alana, 
uma colega que se suicidou, perdi mais outro amigo que suicidou lá de Abreu 
e Lima, então meio que foi tudo de uma hora só, eu fiquei meio que perdido e 
ai eu tentei fazer da melhor forma assim, eu fiquei pensando estudando 
formas de fazer isso, pensei em me jogar do CFCH mas não rolou nesse dia, 
porque a grade tava fechada, e enfim, não rolou, e ai, a opção que eu pensei 
foi tomar remédio, ai tinha um menino de Farmácia que não tava com a 
gente, ai eu peguei todos os remédios que tava lá e misturei, e a lembrança 
que eu tenho é que eu cheguei no hospital, e quem tava lá era meu 
companheiro que tá hoje e o menino que morava comigo, mas eu não lembro 
de muita coisa, eu lembro que fui adormecendo as poucos. (Bruno)  

 O sofrimento de Bruno leva-o ao ponto extremo de qualquer doença mental, na 

insustentabilidade de se lidar com o dia-a-dia, e a preferência pelo fim da vida como 

resolução. É importante ressaltar que suicídios são fenômenos bastante episódicos, ou 

seja, não são uma constante nos desejos dos sujeitos, mas pontuais no largo da 

experiência com um período ou momentos de intensidade maiores ou menores. No 

Brasil, a depressão e o suicídio incidem em maior grau sobre a parcela jovem (Penso e 

Pereira, 2020), demonstrando como esse grupo está suscetível por atravessar um 

período de transição intenso, onde a expectativa por uma vida bem sucedida é 

contemplada constantemente sob os riscos de se estar investindo em algo que não será 

valorizado, ou de ter que sustentar por longos períodos de tempo em uma dinâmica que 

consome tempo e esforço, tornando essencial para muitos estudantes uma resiliência 

que escapa o suportável.  

 Diferentemente de Bruno, que vinha de um contexto precário, onde a violência era 

um aspecto constante da sua experiência, acabando por gerar um sujeito que se mobiliza 

pela raiva com relação aos contexto acadêmico, Carmen se coloca como o verdadeiro 

oposto. É uma estudante privilegiada economicamente, com condições familiares para 

sustentar sua presença na universidade, mas que busca se provar em relação a sua 

família, e compensar uma dádiva da qual ela se sente incapaz de retornar. Carmen veio 

de São Paulo, com quase trinta anos e uma graduação em dança, buscando realizar seu 
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sonho de fazer Ciências Sociais e conhecer o Recife, uma cidade que permeia seu 

imaginário sobre a cultura. Quando Carmen chegou em Recife, percebeu que estar 

sozinha em uma cidade onde muitas das situações com as quais ela vivia eram 

inteiramente diferentes, não havendo o mesmo suporte de seus amigos e familiares, mas 

isso não lhe impediu de fazer amizades e romances. Uma características importante de 

Carmen é sua determinação, que tal como Bruno, lhe engaja a provar aos outros que ela 

é capaz, e ela busca provar sua autonomia e independência com a família ao conseguir 

um emprego que lhe sustente em Recife, mas revelando aos poucos um grau de 

“euforia” e ansiedade por boas notas, sucesso e a realização de um trabalho que seja 

significativo para sua vida.  

 Carmen passou por uma depressão quando percebeu-se sob um cansaço e falta de 

motivações diárias, afetando o relacionamento que ela tinha com a namorada e 

acabando por reprovar várias disciplinas durante um semestre, chegando ao ponto dela 

ter de retornar para São Paulo e ficar com sua família, pois estavam todos preocupados 

com ela. Diferente de Bruno, Carmen teve um acompanhamento muito mais minucioso, 

tendo acesso a psicólogos e psiquiatras que lhe diagnosticaram e medicaram com 

depressão, levando-a a achar que estaria se tratando e melhorando, e consequentemente 

passando a produzir e trabalhar muito mais. Esse sentimento positivo de realizações e 

conquistas intermitentes é seguido por um processo de depressão catatônica, no qual ela 

passou meses até ser encaminhada para uma psiquiatra que lhe diagnosticou com 

bipolaridade, e não depressão, informando que o efeito dos medicamentos era o que 

causava sua “euforia”, que a princípio seria uma qualidade dela, na hiperatividade que 

está implicada nesses episódios, mascarado como conquistas por corresponder as 

demandas que ela tinha para realizar no trabalho e vida acadêmica. 

Quando eu contei esses três episódios de depressão, e os momentos que eu 
ficava, que eu achava que tava bem, foi muito difícil entender que as vezes 
que eu achava que tava bem eu tava mais bem do que nunca, eu lembro que 
eu falava assim “valeu a pena a depressão, olha como to agora” eu tinha 
uma sensação de que tinha válido a pena todo meu inferno, porque agora 
tava no céu e que agora tinha facilidade de fazer as coisas. [...] foi foda 
escutar que isso não era saúde, que isso era um outro lado da minha doença, 
que se chama euforia, e que eu sou bipolar. E o que é mais foda é que, 
segundo os psiquiatras, a bipolaridade não tem cura, então eu vou tomar 
remedio pra sempre, igual sei lá, a minha vó que toma pra pressão alta todos 
os dias a 50 anos, o médico disse que vai ser o mesmo caso, mas não vou 
mentir que me fez sentir bem. (Carmen) 
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 Por depressão catatônica, me refiro a uma condição fisiológica pela qual a maior 

parte dos interlocutores atravessaram, na incapacitação aguda de suas atividades diárias, 

muitas vezes levando a uma tentativa de suicídio e se configurando como um período de 

alto risco. Carmen era uma das interlocutoras que havia passado por esse período, onde 

se percebe o risco fisiológico com mais ênfase, na forma como ocorre um rápido 

emagrecimento, adoecimento por um enfraquecimento da imunidade, e os longos 

períodos de solidão e isolamento voluntário, experienciado através do sono frequente ou 

de choros constantes. Esse quadro catatônico da depressão é um resultado do 

insustentável grau de sofrimento que essas pessoas passam, mas no caso de Carmen, 

havia um paradoxo que ela credita na sua bipolaridade.  

 Pensar a bipolaridade no contexto do sofrimento acadêmico realça aspectos 

positivos e negativos da forma como os conhecimentos psi se configuram. 

Primeiramente, o medicamento era responsável pela falsa impressão de felicidade, que 

nada mais era do que o impulso para realizar conquistas que antes pareciam impossíveis 

pela depressão. A hiperatividade retorna aqui como um signo positivo da saúde e bem-

estar, mas é pelo seu revés agudo, percebido por meio de um psicofármaco voltado para 

depressão, que Larissa manifestam conhecimento sobre si mesma, e desse sentido uma 

tranquilidade de saber pelo que está passando. Essa é uma situação exemplar do que 

Duarte (1986) vem a se referir como “perturbações físico-morais”, na forma como essas 

se expressam em termos morais da nossa cultura local, mas também sob condições 

fisiológicas particulares. 

A ‘perturbação’ procura designar um ponto de permeação ou passagem entre 
esses pólos da visão de mundo dos sujeitos, por mais que, ao final da contas, 
ele possa avançar sobre eles, interliga-los e — possivelmente para nossos 
olhos — embaralha-los e investi-los de uma significação bem outra. No 
sentido tentativo em que nos aproximamos dessas questões é que pude 
chama-lo espaço ‘fisico-moral’. (Duarte, 1986:27) 

Conclusão  

 É característico da antropologia enfatizar os aspectos culturais que impulsionam 

as doenças mentais, no que Fassin (2018) percebe como distinção entre biologia/

biografia, mas também importante reconhecer como a fisiologia está inserida na nossa 
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construção de Pessoa, e de que modo esse é um problema ao qual antropólogos 

precisam estar cientes. Embora concorde com Duarte a respeito de um “holismo 

metodológico” que traga o subjetivo para a dimensão objetiva das doenças mentais, a 

cognição e o cérebro como aparelho da mente (Rose e Abi-Rached, 2013) se apresentam 

como problemas complexos para os pesquisadores, mas não para os interlocutores. Ao 

fim das contas, há um grau de eficácia simbólica (Lévi-Strauss, 1989) inerente ao 

campo da saúde mental, onde não somos capazes de compreender a totalidade das 

condições que promovem o sofrimento psíquico e adoecimento mental.  

 Ao compreender a impossibilidade da compreensão total sobre um fenômeno, o 

modelo biomédico promove uma falsa confiança nas saídas tecnológicas que essa 

constantemente produz, ignorando problemas como a relação entre moralidade e 

fisiologia, diga-se de passagem, revelando nessas categorias um alicerce esquecido ao 

qual os pais da psicologia francesa tinham plena noção dos limites e possibilidades  da 

psicologia (Caponi, 2012), na forma como a moralidade e a fisiologia eram 

compreendidas como condições holísticas da saúde mental, e não como passivas de 

alterações absolutas por meio de psicofármacos, tal como percebemos no panorama 

estadunidense da psiquiatria. 

 Os casos aqui apresentados de Bruno e Larissa servem de exercício para pensar 

como trajetórias, risco e resiliência são aspectos heterogêneos e presentes em uma 

forma diferenciada de vulnerabilidade social, acentuando a importância de se observar 

os fenômenos da saúde sobre uma sensibilidade interseccional mais aguda do que a do 

atual panorama da psicologia/psiquiatria, práticas clínicas que disputam o poder e 

autoridade médica entre si mesmos, ao mesmo tempo que colocam os pacientes nesse 

cenário onde a terapia pela fala e o consumo de psicofármacos possuem valores 

distintos. É difícil pensar sobre os estudantes universitários e sofrimento psíquico sem 

entender que esses buscam resolver seus problemas de maneira prática e rápida, afim de 

dar continuidade a jornadas que se tornam muitas vezes processos subjetivamente 

constantes de cobrança, punição e culpa, seja por si mesmos ou por intermédio de 

professores e administradores, complexificando ainda mais as estratégias que esses 

estudantes aplicam para terem qualquer tipo de agência sobre suas vidas.   
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