Travestilizar o heroismo:
Metaforas bélicas, adoecimento e luto na escrita da biografia de Fernanda Benvenutty®

Luiza Ferreira Lima?

Nascemos em manjedouras

E depois de crucificadas, ressuscitamos

Deize sdo as Yabas falando ao pé do meu ouvido
Juntas em uncéo

Fizemos da cruz, encruzilhada

Nos levantamos do vale de 0ssos secos
Transformamos pranto em festa

Nossos cus em catedrais

Conhecemos 0s mistérios por com eles andar
N&o mais calvario

Arrebatamos das méos do senhor

As chaves de nossas cadeias

Dancemos engenhosas e aprendamos a voar (...)
Eu ndo vou morrer

Eu ndo vou morrer

Eu ndo vou morrer

Eu ndo vou morrer

Canta a multiartista soteropolitana Ventura Profana na misica “Eu ndo vou morrer”;
cruzamento de referéncias religiosas saturando a letra tanto quanto a repeticdo da frase titulo. Em
verdade, os dois elementos se articulam de modo a torcer o sentido de “morte” — porque embora
diga “eu ndo vou morrer eu ndo Vou morrer eu ndo vou morrer eu ndo vou morrer”, a aluséo ao
sacrificio e ao ressuscitar, bem como ao retorno do vale dos 0ssos secos (referéncia biblica a
devastacao, a desesperanga, e sua saida do vale como restauragdo a vida) nos sinalizam que, mais
do que ndo acontecer, a morte ndo € definitiva. Ela ndo tem poder de permanéncia diante dos
mistérios capazes de converter cruz em encruzilhada, pranto em festa, cadeia em liberdade, calvario
em danca e voo. Tal torcdo é um convite, um desafio e um questionamento: consideremos outras
relaces entre vida e morte; quero ver nos matarem quando nossas vidas ja impossiveis em tal
enquadramento persistem, porque somos milagre (Mombaga, 2020:14); como elaborar a vitoria da

sobrevivéncia travesti no pais que mais comete transfeminicidios?

! Trabalho apresentado na 332 Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto e 03 de setembro
de 2022.
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Este trabalho reflete sobre uma recorréncia narrativa no processo de escuta da historia de
vida da militante travesti Fernanda Benvenutty, e de sua tradugdo em texto escrito por mim e minha
orientadora Silvana Nascimento — principalmente no Gltimo ano de sua vida: metaforas bélicas
utilizadas por Fernanda para atribuir sentido a descoberta de um tumor maligno e a experiéncia de
tratamento médico. Também tem como objetivo pensar sobre o lugar de tais metaforas apds seu
falecimento, e em meio & imperatividade de conclusdo do projeto biogréafico em face do luto e da
auséncia de sua idealizadora. Parte de minha pesquisa de doutorado, que se debrugou sobre a
trajetoria de redes de producéo de conhecimento produzidas por auto/biografias de pessoas trans e
publicadas no Brasil e nos Estados Unidos (Lima, 2022), aqui me concentro em dois momentos: o
encontro com uma inscricdo atipica, feita por Fernanda, de si e de seu passado a partir do evento
critico de adoecimento; e a sua passagem para 0 papel — bem como a brusca reestruturacéo que

sofreu diante da morte de Fernanda em 2020.

Inscrever com voz, friccionar moldes

Fernanda Benvenutty. Fundadora da ASTRAPA — Associacdo de Travestis e Transexuais
da Paraiba®, Lideranca da ANTRA — Associagdo Nacional de Travestis e Transexuais. Trés vezes
candidata a cargos legislativos em dmbito municipal e estadual®. Técnica de enfermagem em
hospitais da rede publica da Paraiba desde os anos 1990. Carnavalesca, criadora de duas escolas de
samba em Jodo Pessoa. Mae de um rapaz e uma moga. Avo.

Fernanda tinha consciéncia da densidade de sua trajetdria, e sonhava com a escrita de sua
biografia ha anos; o sonho virou projeto quando se aproximou de Silvana Nascimento a época que
esta lecionava na Universidade Federal da Paraiba e comecava a se engajar em pesquisas sobre
ativismo, trabalho sexual e concursos de beleza protagonizados por travestis e mulheres transexuais.
Fernanda, ativa na politica partidaria e no movimento LGBTQIA+ local, se tornou uma
interlocutora fundamental; tinha ndo s6 uma historia de vida intrigante que revelava pioneirismo e
protagonismo em diferentes dimensdes, como também uma reflex&o sobre violéncia transfobica e
engajamento politico que envolveram Silvana. A interlocugdo direta em pesquisas sobre identidade
politica e travestilidade levou a firmacéo do projeto de escrita da biografia de Fernanda.

Em 2016, fui convidade por Silvana a me juntar a iniciativa. A partir de entéo, realizei 3
idas a Jodo Pessoa: em 2016, 2017 e 2019. Minha estadia durava apenas cerca de 4 a 5 dias, mas

era intensa — ficava hospedade na casa de Fernanda, compartilhando seu proprio quarto, e a

3 Renomeada em 2020 para ASTTTRANS — Associacdo de Mulheres Travestis, Transexuais e Transfeministas do
Estado da Paraiba.
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acompanhava ao longo de todo o dia entre breves comentarios partilhados enquanto ela realizava
atividades rotineiras, longas entrevistas em que rememorava sua vida, e colheita de depoimentos
com figuras importantes a sua trajetoria. Em 2017 e 2019, as trocas eram também orientadas por
rascunhos do livro que levei nessas duas viagens, para que ela pudesse corrigir e complementar
informacdes ja presentes nas minutas, e comentar sobre linguagem, organizacao narrativa, etc.

Chegando em S&o Paulo, e nos intervalos entre as viagens, eu e Silvana conversavamos
sobre a estrutura de capitulos do livro, seu arranjo temporal, como passar 0 molde narrativo oral
para o escrito, quais dados, eventos e reflexdes inserir, quais omitir, quais reconfigurar, o que havia
de importante que ainda ndo sabiamos e precisava ser perguntado a Fernanda. Mostravamos o texto
a ela, e toda a rotina comegava outra vez. Uma versao quase final foi concluida no fim de 2019,
aguardando apenas o carnaval de 2020 de Jo&o Pessoa — quando no desfile das escolas de samba
independentes, a Unidos do Roger (fundada por Fernanda) ia homenagea-la tornando sua trajetoria
tema da apresentagdo. Queriamos registrar esse evento no livro antes de comecarmos a nos informar
sobre possibilidades e processos de submisséo de manuscritos a editoras.

No entanto, dias antes do carnaval fomos surpreendides com a noticia do falecimento de
Fernanda, em decorréncia da metastase de um cancer que se agravou rapidamente. Um més depois,
a pandemia COVID-19 eclodiu. O livro foi finalizado de modo precario, em meio ao luto e ao
distanciamento social: elaboramos um fechamento relatando seu falecimento e o desfile de carnaval
com base em matérias na imprensa e em uma longa entrevista por video com Cleudo Gomes, amigo
e ex-assessor de suas campanhas pelo Partido dos Trabalhadores. Submetemos, ento, o livro para
publicacdo e até este momento ele se encontra no prelo.

Entre cadernos de campo e transcricdes de entrevista, ouvir e escrever a historia de
Fernanda levou a uma complicagdo do que significa “ouvir” e “escrever” — algo nada 6bvio para
mim, mais dedicade a pesquisa documental e ao ler desde o mestrado (Lima, 2015). O efeito confuso
de desestabilizacdo de expectativas tanto de apreensdo do dito quanto de remoldagem em outro
registro — da forma oral para a escrita — acarretou na necessidade de mobilizacdo de suportes tedricos
para dar conta metodologica, ética e politicamente da presenca material do encontro e do que ela
revela sobre modos de pensar e fazer texto, pensar e fazer pesquisa.

Para considerar o que Fernanda tinha a dizer e minha responsabilidade frente ao dito, as
palavras de Bruce Albert acerca da relagdo com Davi Kopenawa (2015) foram iluminadoras. De
acordo com Albert, a colaboracdo vigilante epistemoldgica e eticamente s6 se da a partir do
afastamento de expectativas complacentes de adocdo de pesquisadore pela comunidade e por

interlocutories, que usualmente resulta em celebracdo de pesquisadore por conseguir extrair



segredos de informantes e lidar com as informagdes que extrai do modo como bem entende. Ha,

Albert assevera, um pacto implicito que constitui antrop6logue como intermediarie entre mundos:

a transmissdo visa (...) 0 mundo do qual ele jamais deixa de ser um representante, queira
ele ou ndo. (...) Sua paciente educacéo se aplica, em primeiro lugar, a nos fazer passar
da posicdo de embaixador improvisado de um universo ameacador ao papel de tradutor
benevolente (...) de um modo que lhes permita adquirir a0 mesmo tempo
reconhecimento e cidadania no mundo opaco e virulento que se esforca por sujeité-los.
Para o etndgrafo, em compensacao, trata-se de assumir com lealdade o papel politico e
simbdlico de truchement as avessas, a altura da divida de conhecimento que contraiu,

mas sem por isso abrir mo de sua propria curiosidade intelectual (...). (ibid.: 521-522)

A tomada de consciéncia desse processo de reeducacdo envolvido na interlocucéo, bem
como das implicacdes e expectativas da partilha sdo fundamentais aqui. Ela é chamamento para
atentar a estruturacao reflexiva que orienta o relato de si, e que esta sendo transmitida tanto quanto
eventos e estados subjetivos ao molda-los. E é o que me levou a considerar com cuidado a
composicdo elaborada por Fernanda, oradora experiente de décadas de militancia e apresentacdo
publica: os gestos, a modulacéo e o ritmo da voz, a expressdo que acompanha o dizer, a organizaco
das palavras encadeadas e 0 processo elaborativo que subjaz a performance do relato.

Donde me pareceu apropriado considerar sua fala como oralitura, nos termos de Leda Maria
Martins (1997). Em seu estudo-resgate da memoria da Irmandade de Nossa Senhora do Jatobd em
Minas Gerais, ela cunha o conceito para se referir a poética particular da pratica falada de contar

histdrias, e ao que esse ato faz em ambito coletivo e subjetivo, em termos estéticos e politicos:

Aos atos de fala e de performance dos congadeiros denominei oralitura, matizando
neste termo a singular inscrigdo do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito
no territério narratario e enunciativo de uma nagéo, imprimindo, ainda, no neologismo,
seu valor de litura, rasura da linguagem, alteragéo significante, constituinte da diferenca

e da alteridade dos sujeitos, da cultura e das suas representagdes simbdlicas. (ibid.: 21)

Oralitura permite atentar para a riqueza do registro do passado através da fala em respeito
ao sistema simbolico que o sustenta, aos elementos que comp@em sua enunciagdo, e ao que esta
engendra em corpos de sujeitos, na elaboracdo de sua subjetividade, em um enquadramento de
sentido hegemonico (branco, eurocentrado, ela diz; eu diria cisnormativo também). E “engendrar”
se refere tanto a um efeito produtivo de gravar signos, sujeitos, histdrias e sistemas de pensamento
em um territorio que ndo os considerava, quanto a um efeito destrutivo de riscar desse territorio
elementos fundacionais do citado enquadramento de sentido hegeménico — como a sistematica
significacdo e valoracdo negativas de comunidades, civilizagdes, regimes de conhecer. Envolve,
ademais, formas de cruzamento de linguagens: apropriacéo, confronto, atualizacdo e fuséo de signos

e modos de se expressar e comunicar, gerando formas hibridas no movimento da fala.



Mas se 0 pacto mencionado por Bruce Albert envolve reconhecimento e respeito frente ao
saber partilhado por interlocutore (olhar atento ao dito e a quem diz), ha de modo correspondente o
chamamento para que se considere a dindmica de compartilhamento desse saber marcada pelo modo
como somos lides, os aspectos definidores de nossa escuta, e as operacdes de interpretacéo e
reelaboracéo desse saber na feitura do trabalho antropoldgico — e aqui, também biografico. Nesse
sentido, a autoetnografia se apresentou como método prolifico para se investigar as implicacdes da
trajetoria de minha posicionalidade, de atribuicdo de sentido a mim por Fernanda e de ajustes de
escrita ao longo da colaboracéo que se deu entre mim, ela e Silvana.

Daniela Beccaccia Versani (2005), ao se debrucar sobre o termo autoetnografia, sua historia
na antropologia e seus usos por antropdlogues, destaca de modo central a discrepancia de sentido:
pode ser apreendida como narrativa; como método; como texto. Segundo ela, duas perspectivas se
destacam: entendimento como etnografia nativa; e como histéria de vida. A associacdo entre
pesquisadore e contexto estudado se delineia a partir de duas frentes: seja em referéncia a ume
native ndo antropdlogue e os efeitos politicos de um discurso “auténtico” em reagdo ao0s
estrangeiros; seja em referéncia a ume antrop6logue native, e as implicagdes metodoldgicas dessa
investigacdo proxima (ibid.: 104). No que toca ao foco em seu entendimento como histéria de vida,
trata-se de situar, no escopo da disciplina, o lugar de um texto que se aproxima do autobiografico e
de discussoes proprias do género.

Versani, dedicando-se precipuamente a anélise da coletanea “Auto/Ethnography: Rewriting
the Self and the Social” organizada pela antropdloga Deborah Reed-Danahay (1997), argumenta
que suas duas principais contribui¢des sao: a assuncdo, por pesquisadories, de um molde aberto do
termo como ponto de partida, permitindo uma série de operacionalizages a partir da premissa
basica de “narrativa do self que localiza o ‘self” num contexto social” (Reed-Danahay, 1997: 9 apud
Versani, 2005: 105); e o enfoque na mobilidade de posi¢des de sujeito e na contextualidade do
processo de construcdo da escrita. Gostaria de tomar esses aspectos produtivos como referenciais
também no modo de condugio do que considero autoetnografia aqui.

Entre escutar e escrever

Meu Ultimo encontro com Fernanda aconteceu em abril de 2019. Até entdo, como
mencionei, tinha ido a Jodo Pessoa 2 vezes — em 2016 e 2017. Haviamos passado 2018 sem nos
encontrar, ainda que ndo sem trabalhar no livro: continuavamos envolvides com a escrita entre as

demais atividades profissionais. Haviamos sabido que em agosto de 2018 Fernanda tinha

5 Em especial, cito os ensaios que assumiram um enfoque de método e de escrita. Dois sdo particularmente norteadores:
“The Taming of Revolutions: Intense Paradoxes of the Self”, de Michael Herzfeld; e “Writing Birthright: On Native
Anthropologists and the Politics of Representation”, de Pnina Motzafi-Haller.



descoberto um tumor nos rins e sido submetida a cirurgia para retira-lo; ndo tinhamos muitos
detalhes mais. Nas poucas interagces com ela via WhatsApp, havia impaciéncia e desconfianca
quanto ao livro. Ela nos perguntava: “A quantas anda meu livro?” e “Esse livro ndo vai sair?”

Cheguei a sua casa nessa terceira viagem marcade por certa apreensdo e inseguranga. Sabia
que ainda havia lacunas no livro, aspectos de sua vida pouco claros a nés que demandavam mais
tempo de entrevista, mas também sabia que 0s anos passados e a doenga haviam trazido um senso
de urgéncia a Fernanda. Sentia-me em falta com ela e com o projeto.

Apos café feito e estarmos acomodades na mesa de sua cozinha, ela com a Gltima versdo
impressa do documento em maos, Fernanda em um primeiro momento o olhava com desinteresse,
aleatoriamente. Fazia comentarios breves mas ndo estava engajada na revisdo. A dindmica mudou
quando, passados alguns minutos, perguntei-a como gostaria de encerrar o livro; ela olhou em meus

olhos, subitamente grave e compenetrada, e retorquiu:
Uma coisa que eu gostaria de relatar um pouco assim, ndo sei se é um rodapé, o que que
é, é um pouco da vitdria dessa histdria de vencer o cancer. Eu acho que isso serve de
exemplo e motivagdo pra muitas pessoas. Que passaram, que tdo passando pelo
processo de cancer e que muitas vezes ndo acreditam que a cura é possivel. (Entrevista
—12 de abril de 2019)

A partir dai, realizamos uma entrevista de mais de 2 horas. Seu enfoque foi a descoberta do
tumor nos rins em agosto de 2018 e os eventos que se desenrolaram entdo — a corrida por
atendimento médico no sistema publico de salde, a decisdo pela remocédo do tumor, a debilidade
que a doenca e o periodo pés-operatdrio trouxeram que limitou sua participa¢do na militancia e na
organizacdo do carnaval de 2019. A fala j& inaugurava uma ruptura consideravel das outras duas
entrevistas: nestas, Fernanda havia priorizado uma narrativa de acontecimentos enfrentados por ela
de modo pioneiro, direto, sem muitas elucubracdes, hesitacdes ou afetacdo emocional. Também se
tratava de uma narrativa centrada em si, enquanto pessoa autbnoma, inteira, formada subjetivamente
— pouco transformada pelos vinculos estabelecidos ao longo da trajetdria. Se muito, ela era a pessoa
que mudava a vida de demais, ajudava em seu sustento, transformava condicOes de vida. Da
militancia a relacBes familiares, Fernanda se apresentava como o vetor de agdo e afetagdo,
raramente o contrario. Em 2019, o redimensionamento foi rapidamente notavel.

Desde esse breve trecho, um elemento se destaca no processo elaborativo dos Gltimos anos:
o uso de linguagem bélica para se referir a sua reagdo a e relagdo com o cancer. Junto a “vencer o
cancer”, € notavel o uso de formulagdes como “tem gente que se entrega mas eu tive coragem de
enfrentar”, “isso foi uma prova, um teste de resisténcia; fui testada, enfrentei e venci” e “ndo pode

baixar a cabega, tem que lutar.” O desenvolvimento da doenca ¢ entendido como um ataque a seu



organismo, e tanto a perspectiva que assume psiquicamente quanto o efeito de tratamentos médicos
sdo entendidos como reacdes a uma batalha — em que se pode “baixar a guarda” (ser desatenta), “‘se
render” (permitir que a doenga aja livremente sobre o corpo) ou “confrontar” (buscar mecanismos
de controle, tratamento e cura).

Reflexdes sobre metaforas usadas no desenho simbdlico de doengas — por pacientes
instituindo um léxico para a experiéncia de adoecimento; por profissionais de salide engajades em
dar inteligibilidade a fenémenos complexos e traumaticos; por atores politicos pautando debates e
reacdes coletivas a problemas de satde publica — ndo sdo novidade®. Susan Sontag em “Doenca
como metafora” (1990[1977]) ja se tornou um classico: ao comparar as imagens associadas a cancer
e tuberculose, pretendia demonstrar o poder de fantasias na mitificac&o de doencas e na constitui¢do
de sua invencibilidade. Dentre o complexo de figuragdes do cancer, Sontag menciona as de guerra:

As metéforas controladoras na descri¢do do cancer sdo, na verdade, extraidas néo da
economia, mas da linguagem de guerra; todo médico e todo paciente atento tem
familiaridade com (...) essa terminologia militar. Células de cancer ndo apenas se
multiplicam; elas sdo “invasoras” (...). Raramente as “defesas” do corpo sdo vigorosas
o suficiente para obliterar um tumor. (...) Tratamento também tem um gosto militar.
Radioterapia usa as metaforas de guerra aérea; pacientes sdo “bombardeados” com raios
toxicos. E quimioterapia é guerra quimica, usando venenos. O tratamento objetiva
“matar” células cancerosas. (...) E impossivel evitar lesionar ou destruir células
saudaveis (...), mas se pensa que qualquer dano ao corpo é justificado se salva a vida do

paciente. Com frequéncia, € claro, isso ndo funciona. (ibid.: 64-65)

Dentre as muitas distorcdes que essa retorica bélica produz esta o poder de forga de vontade
individual que se aproxima a heroismo na constituicdo narrativa de processos de subjetivacdo de
pacientes: a luta contra algo que é outro ao corpo, um estrangeiro invasor inimigo a propria
sobrevivéncia e portanto demanda coragem e dedicagdo para ser “vencido” (ibid.: 69). E isso é
notado na fala de Fernanda: a importancia de ndo desistir, “ndo se entregar”, e “ter forca para

enfrentar” de modo agressivo e direto como elemento central no tratamento e cura do cancer. Falar

8 Em 2020, com a eclosdo da pandemia de COVID-19 e a instauracdo de uma crise sanitaria de dimenséo global,
pesquisaddries em ciéncias sociais vém acompanhando as metaforas usadas: na tentativa de dar sentido as ameagas da
doenca, ao sofrimento pela fragilizacdo e pelas mortes que acarretou, e a soliddo do confinamento (Carvalho et al,
2020); na modulacéo diferencial dessa percep¢do quando atravessada por experiéncias distintas de classe e raga (Franco,
2020);para reivindicar legitimidade de uso de forga discricionaria por governantes como modo de protegdo contra um
outro (produzido como) perigoso racialmente marcado (Aradjo, 2020); etc. Mas como mencionei, 0 uso de metaforas
para falar de doencas, e em especial 0 uso de metéaforas de guerra ndo é algo recente: Susan Sontag (1990[1977]) aponta
a mobilizacdo de termos bélicos para se referir a enfermidades causadas por bactérias; Mark Harrison (1996) faz uma
revisdo bibliografica dos campos que se dedicam tanto a andlise da “militarizacdo da medicina” quanto de
“medicalizagdo da guerra. Ja Ariadne Domingues Almeida (2021) recentemente realizou um estudo comparado da
mobilizacdo de tais figuras em artigos de jornal tanto entre o cenario atual afetado pelo coronavirus quanto e a gripe
espanhola que assolou o pais em 1918.



sobre o adoecimento é falar, eminentemente, sobre o temperamento e agdes assumidas pelo sujeito
doente em oposicéo a doenca.

Poderiamos inicialmente enquadrar essa operagdo narrativa em um modo de contar
historias ja destacado e questionado em estudos feministas: 0 modelo herdico. Ursula Le Guin
(1986) apresenta o fundamento masculinista no relato de histérias que se centra em um herdi
individual que, sozinho (ou melhor, com suporte invisibilizado ou descrito em segundo plano como
acessorio), enfrenta conflitos na forma de uma trajetoria linear, progressiva, que o conduz a sua
triunfante conquista — simbolizada por um instrumento de batalha e de assassinio do adversario. Em
oposicao, ela defende a teoria da bolsa de ficcdo: a bolsa ou recipiente uma dindamica sem fim de
armazenamento de elementos que ddo energia e nutrem, como fazemos ao armazenar alimentos em
uma cesta, cuidar de pessoas em uma casa. Nesse modelo, o central ndo é a missdo de luta de um
individuo e a sua vitdria, mas o processo continuo de relacfes entre os elementos dentro da bolsa,
entre eles e quem se nutrird com eles.

Bru Pereira (2020) se valeu da teoria bolseira de ficcdo de Le Guin para refletir, a partir de
uma perspectiva transfeminista, quais historias devemos contrapor a narrativas heroicas e repertorio
bélico que vém sendo mobilizados principalmente por lideres politicos de extrema-direita no
cenario de pandemia de coronavirus. Pereira adensa o individualismo das histérias de herdis: o heroi
participa da destruicdo, mas sobrevive a ela — e ai reside sua superioridade. Ademais, “¢ um grande
privatizador de historias (...), afinal de contas o destino dele ¢ o destino de todos” (ibid.: 8): ao
envolver quem o circunda em sua missdo individual, pouco se importa com as trajetorias de demais
e ndo se responsabiliza pelos danos provocados no caminho até seu triunfo.

J&, argumenta, o que o cenario pandémico tem revelado a ela, em especial ao olhar para
comunidades trans, € a intrincada participagao na vida umes de outres, a conectividade que traz
risco mas permite constituir personitude. Somos os vinculos que temos com outres a partir de
relacOes de cuidado, afeto, convivialidade, e esse “viver com” pensado e vivido por transfeministas
nos permite imaginar outras historias. Histdrias que centram o papel da narradora como testemunha
das que ndo sobreviveram, como herdeira e participante de uma comunidade que torna possivel sua
vida pela rede que institui (citando abigail Campos Leal) modos coletivos de envivecer (ibid.: 14).

E € nesse ponto que Fernanda em sua narrativa produz nuances nessa légica opositiva entre
modelo heroico e modelo bolseiro. Porque o “eu” tem centralidade e a linguagem individualizante
e militarizada de reacéo a doenca a aproxima do primeiro. Mas o segundo também se faz presente

— vejamos o que mais ela disse na longa entrevista de 2019:

(...) [o periodo de adoecimento, cirurgia e recuperagao] foi muito importante pra mim

porque contei com o apoio de pessoas de fora da familia. Da convivéncia. As meninas



[do movimento trans] me ajudavam no hospital, 0 Renan [parceiro da escola de samba]
me acompanhou o tempo todo. Essa nova geracdo de familia, que pra mim é uma
familia. Pessoas que me deram apoio psicoldgico e cuidaram de mim, me alimentaram,
pra eu poder me recuperar. (...) fui muito bem rodeada aqui dentro de casa, com muito
cuidado e carinho. (...) porque assim, por mais que as pessoas digam “vocé € guerreira,
vocé ¢ forte”, sou. Mas eu sou muito forte na hora de cuidar dos outros. Na hora de
cuidar de mim eu sou a pessoa mais fragil do mundo. A pessoa mais boba que pode ter
no mundo, que pode sofrer, sou eu! As vezes as pessoas acham que Vocé é uma pessoa
lutadora, guerreira, forte, que vocé ndo tem sentimento e ndo desmorona. Nessas horas

eu desmoronei. (Entrevista — 12 de abril de 2019)

A batalha da heroina, assim, ndo é feita de modo solitario; Fernanda nos diz que o papel é
exercido com maior facilidade e propriedade em conflitos por outres, ndo por si mesma. Ao se ver
diante de algo que ameaca a propria vida, sua fragilidade se evidenciou e a rede de apoio e
solidariedade de amigues ocupou protagonismo no processo narrado de fazé-la viver. N&o séo
apagades ou relegades a um papel secundario; o “eu” de Fernanda, corajoso e tenaz, apenas se da
em uma “mutualidade do ser” (citando Pereira, que cita Sahlins) ambivalente.

Digo “ambivalente” porque 0 heroismo s6 € possivel pelo cuidado de amigues. O cuidado
de amigues é tingido, por sua vez, pela ojeriza a propria dependéncia de tal cuidado; a auséncia de
familiares nessa rede de cuidado é tingida pelo orgulho em ser a provedora de cuidado e subsisténcia
(papel que exerce ha décadas em relagdo a familiares proximos), ndo o contrario; e tal orgulho é

tingido de ressentimento por ndo receber acolhimento e protegdo desse grupo de pessoas. Vejamos:
(...) com 10 dias [de alta do hospital, apds remocéo do tumor] eu ja tava fazendo coisa
de carnaval. Ficar deitada, ndo poder andar, isso me incomodava. Eles ficavam “mas
Fernanda”, mas eu tinha que fazer alguma coisa. Pra mim foi muito bom néo ficar
ociosa. Né&o fiquei s6 esperando melhorar. (...) ndo conseguir me levantar, ficar
desmaiando, isso me deixou mais doente ainda. Eu ndo queria que ninguém fizesse nada
por mim. Eu me sentia incapaz. (...) E tinha coisas que ndo dava pros meninos
resolverem, eu que tinha que ir pra resolver. Tanto que vérias coisas do carnaval sé
comecaram a ser feitas depois que eu melhorei! (...)
[sobre a experiéncia de adoecimento e fragilidade] eu vou ficar triste? Choramingando?
Reclamando? As vezes eu fago um biquinho. Me fago de vitima pras pessoas da minha
familia entenderem que eu também sou um ser humano, que eu também adoeco. (...)
Depois da cirurgia tem metade da familia com quem ndo falo. No veio me visitar, ndo
veio porque ndo quis. Fiz tudo por todo mundo a vida toda, na hora que precisei
ninguém veio? Pra quem eu tanto fiz. N&o tem como esquecer. Vocé s6 sabe quem séo
as pessoas quando vocé precisa. N&o faltou quem cuidasse de mim, mas quem deveria

estar proéximo ndo estava. Quando querem dinheiro ou vir pra capital, vir pra praia,



ninguém tem dificuldade de me procurar. As pessoas, familia, s6 querem quando vocé
esta servindo. (Entrevista — 12 de abril de 2019)

O cuidado prestado por amigues é reconhecido e valorizado como definidor de sua reacdo
a doenca e recuperagdo — portanto definidor da possibilidade de exercicio do papel de heroina, da
conquista sobre a doenca e do seu seguir vivendo. No entanto, tal reconhecimento e valorizagéo
estdo atrelados a angustia que depender de outres acarreta, bem como a sensagdo de reducdo de
capacidade. Em jogo estdo duas nogdes de pessoa: a rede € o que lhe permite assumir personitude
que se faz em socialidade, mas é 0 que a0 mesmo tempo provoca a sensa¢do de ser menos que um
individuo “normal”. Da mesma forma, estdo duas nog¢des de relacdo com efeitos na imagem de si
que desenha: ser uma figura de lideranga e proeminéncia que concentra decisdes e prové coisas
(administragéo e direcdo no caso da escola de samba; contribuicdo material no caso de sua familia’)
alimenta uma relacdo assimétrica entre ela e esses dois grupos. Em uma posi¢do superior
hierarquicamente, como ja mencionei, 0 vetor de prestacdo de assisténcia é unilateral — de si, que
possui mais e ndo precisa de nada, a quem possui menos e precisa de tanto.

Contudo, a exposicdo de sua vulnerabilidade com o adoecimento revela uma fissura na
imagem de sujeito que construiu para si: e entdo ndo SO receber, mas precisar receber assisténcia
engendra a bilateralidade do vetor. Isso perturba sua superioridade, aproxima-a de uma dindmica
horizontal com relagdo a amigues — mas principalmente expde a ndo contraprestacdo, a ndo
realizacdo do outro sentido de doacdo por familiares.

Assim como no relato da doenca, a narracdo da dependéncia e da expectativa de cuidado
sao constantemente contrabalanceadas pela afirmagdo da propria autoridade e interrompidas pela
minoragdo de sua importancia, como se o ocorrido ndo a tivesse afetado verdadeiramente. Os
olhares dirigidos a possiveis traumas do passado sdo acompanhados de expressdes de duvida e

marcados pela brevidade, porém consideravelmente recorrentes ao longo da conversa:
[falando sobre os pais] o que tinha entre os dois foi um amor que ndo conseguiam dizer
um pro outro. Eu amei a minha mée a vida toda e a gente nunca conseguiu dizer uma
pra outra que se amava. As vezes quando a gente trocava carinho, outra dizia “quer o
qué?” [ri]. Tanto ela quanto eu. Minha mée nunca teve esse carinho de sentar, dialogar.
Tudo era bater. Meu pai também era bater. A gente tinha tudo, porque pra eles a coisa

era dar tudo que precisava. Mas falta algo? Sim, mas a gente ndo conseguia dizer.

7 A manutencdo dos vinculos familiares levada a cabo por travestis a partir da superioridade econdmica e da doagéo de
bens materiais foi sinalizada por Nascimento (2011). De acordo com a antrop6loga, a demonstracdo da ascensdo social
e a prestacdo de apoio material a familiares residentes na cidade de origem é uma forma recorrente de reatar vinculos,
e de afastar o estigma, a violéncia e 0 abandono que no passado saturaram as relagdes familiares em virtude da ndo
aceitacdo da feminilidade das interlocutoras. Elas, residentes de cidades de maior escala e com alta circulagdo por
regides e paises, voltam apenas pontualmente para os pequenos municipios natais e “em grande estilo”: expressam
sucesso através da exposicao de prosperidade financeira — simbolizada por exemplo por carros, roupas, € modificacdes
corporais — e do envio de dinheiro e presentes.



(...) Eu sei que as vezes sou ignorante, mas minhas amigas estdo do meu lado mesmo
assim. Na hora da dificuldade nunca deixaram de estar. Quando comegam a me abragar
e beijar, eu digo “pare de falsidade, ndo tenho dinheiro pra dar nem emprestar. N&o
venha querendo me ganhar com essas. Diga logo o que tu quer.” E ela diz “mas é muito
ignorante, a gente td indo com caricia.” Quem gosta de mim tem que gostar como eu
sou. Nunca fui chegada a beijos e abragos e carinho. N&o sei se é porque eu nunca
recebi. Eu ndo sei se tenho trauma de infancia. As pessoas falam disso. Mas eu acho
que trauma de infancia é frescura de gente fraca.

Eu sei que construi muita coisa em beneficio das pessoas. Se véo reconhecer isso ou
ndo, é de cada um. Nao posso dizer as pessoas “vocé tem que me agradecer porque eu
fiz iss0.” Sou timida. N&o gosto desse tipo de coisa. Tanto na festa de escola, caiu depois
do meu aniversario. Eu dizia a todo mundo “néo gosto de festa, ndo cante parabéns pra
mim! Eu gosto de fazer pros outros, mas pra mim néo quero, morro de vergonha.” Mas
nao adiantou! Fizeram. E ai fui me derreter né? Fizeram buqué de flores, cantaram
parabéns, cheguei em casa tinha festa pra mim. Eu ndo queria, mas talvez é porque eu
nunca tive isso, talvez isso fosse uma das minhas frustra¢des da infancia. Nunca tive. E

a0s 57 anos eu tive. Entdo isso ajuda vocé... mas enfim. [muda de assunto]

E possivel notar a atencéo hesitante a eventos do passado que possam nio so té-la marcado
e afetado quem é, mas produzido um dano cujo efeito negativo a constitui, privando-a de algo — e
gerando também questdes ndo ditas sobre como seria caso essas experiéncias desencadeadoras de
sofrimento (ndo receber demonstragdes de amor em palavras e proximidade fisica, ndo ser
celebrada) ndo tivessem se dado. No subtexto, no tom de voz, ha o desejo de saber se a rejeicdo a
certas formas de expressar afeto e a timidez que provocam comporiam sua subjetividade (ou o
fariam de modo distinto) caso tais demonstracdes ndo tivessem sido negadas a ela na infancia.
“Talvez” e “ndo sei se” ao se referir ao passado sdo chave aqui.

Novamente o modelo heroico se desestabiliza, embora ndo seja abandonado (vide “acho
Que trauma ¢é frescura de gente fraca”). H& a sugestdo de que a nogdo de pessoa tomada como
autossuficiente € menos cristalizada e imperturbavel do que inicialmente se imaginava. E fruto de
relacBes organizadas por dindmicas prdprias de fluxo de emocdes e pela ocultacdo de trajetoria e
acdo de tais relacdes. Revelar essa trajetdria ainda que breve e tentativamente abre uma outra porta:
dindmicas alternativas de fluxo de emogGes fariam outras personitudes?

A operacéo narrativa da memoria efetuada por Fernanda aqui se mostra interessante porque
ndo apenas molda seu passado e sua subjetividade. Coloca em xeque a mesma operagao realizada
anos antes em nossos dois encontros anteriores, fragmenta a coeréncia de seu campo semantico e
rearranja 0 que aconteceu e sua influéncia em quem ela se tornou. Cria também uma dimensdo

subjuntiva que sinaliza ao que poderia ter acontecido, a quem ela poderia ter se tornado. A brevidade



e a davida que envolvem essa pratica sao chaves reveladoras do tanto que na oralitura da memoria
e de si h& de territdrios evitados, interditados, que podem irromper no fracasso de contorna-los.

Saliento isso ndo como uma forma de apontar para uma verdade escondida por Fernanda.
Faco-0 porque tal operacéo é ao mesmo tempo um adensamento da historia e da imagem de si que
vinha construindo e um sinal do propdsito que orientou o desvio de tais rememorages nos dois
encontros anteriores, bem como do que elas ensejam sobre a personitude que deseja construir
narrativamente. Tal proposito envolve um projeto de recusa do modo convencional de tratamento e
representacdo de travestis: sua extrema vulnerabilidade e sujeicdo ao poder do outro. Poder de
expulsar, ofender, violar e assim lesionar pessoas, poder de apagar, estigmatizar e reduzir retratos
de sujeitos — em especial sujeitos racializados e em vulnerabilidade socioeconémica.

A violéncia contra pessoas trans € multifacetada — mas a dirigida a pessoas transfemininas
negras é particularmente aguda. Desde 2017, a ANTRA vem, em dossiés anuais, salientando a
persisténcia da alta de casos de violéncia fisica e em especial homicidio, e um perfil de vitima
massivamente jovem (indices entre 59% e 62% delas terem entre 15 e 29 anos), profissional do
sexo (entre 80% e 90%), e preta ou parda (entre 78% e 82%). Da mesma forma, a trajetoria de
representacdo tem engendrado desigualdades — associando travestilidade a uma esséncia subjetiva
que levaria a praticas consideradas imorais e criminosas.

Como implicagéo, o retrato de travestis na imprensa eminentemente tem se dado ao longo
das décadas em cadernos policiais, em cenarios de denuncia do envolvimento em crimes, de
transmissdo de infeccdes sexuais, de “invasdo” de bairros “de familia”, tornando-os “perigosos.”
Também € recorrente, assinala o dossié de violéncia e assassinatos de 2020 da ANTRA (2021), a
ndo divulgacéo em veiculos de midia de condutas criminosas que vitimam pessoas transfemininas
— e quando o tema chega a jornais, nota-se entdo uma outra forma de discriminagéo: seus nomes e
género sdo desrespeitados, e elas referidas com termos no masculino.

Mesmo a maior recorréncia em noticiar casos de violéncia transfobica que afetam pessoas
transfemininas negras se da a partir de moldes que merecem atengdo, com efeitos que merecem
atencdo. O aumento da transmissdo de videos em que travestis negras séo linchadas muitas vezes
até a morte, ou de imagens de seus corpos brutalizados agonizando ou inertes, aliado a poucos
detalhes sobre sua vida institui uma dindmica representacional de espetacularizacdo da violéncia e
do sofrimento, despersonalizando corpos a partir de um olhar que reconstitui o evento e 0s sujeitos
como exaticos, bestiais, fora do &mbito do civilizado (Feldman, 1994).

C. Riley Snorton e Jin Haritaworn (2013), considerando a disseminacéo transnacional de
tais imagens e noticias mesmo entre o ativismo LGBTQIA+ em geral e o trans em particular —como

em eventos tais quais o Trans Day of Remembrance — apontam o modo como ela atua associando



a transfeminilidade racializada a morte e brutalidade, com trajetdrias e vozes que ndo recebem a
mesma atencdo da midia e da militdncia. Da mesma forma, a circulacdo de reivindicagdes por
politicas publicas, reformas legislativas e resposta judicial como reacdo e combate a tais formas de
violéncia costumam ser feitas por sujeitos que ndo compartilham dos mesmos marcadores sociais
(ou seja, por organizacOes militantes compostas principalmente por pessoas brancas e de classe
média com passabilidade cis), repetidamente beneficiados por mecanismos de inclusdo de Estado
(que ndo atingem pessoas tais como as violadas e assassinadas.

Snorton e Haritaworn nomeiam esse desenrolar de dindmicas discursivas e
representacionais de extracdo de valor de morte transfeminina racializada. Esses acontecimentos
traumaticos servem de combustivel para alimentar um projeto de cidadania que visibiliza, legibiliza
e legitima vidas trans brancas, de classe média, enquadraveis em padrdes de beleza e expressao de
género cis. Travestis e mulheres transexuais racializadas apenas tém lugar como corpos destituidos
de vida que a partir do trabalho de tecnologias biopoliticas e necropoliticas se tornam recurso a
sobrevivéncia e & subjetividade politica e social de grupos privilegiados.

E justamente a esse lugar ambivalente e manipulavel de vitima, que negligencia a vitalidade
e as formas de sobrevivéncia de pessoas transfemininas racializadas, que Fernanda se opde ao
refutar a vulnerabilidade e a possibilidade de ser atingida por experiéncias traumaticas: pertencer a
esse lugar significa, de certa forma, alcancar inteligibilidade apenas enquanto ser sem voz e sem
dominio sobre a propria existéncia. Essa, diz Fernanda, ¢ “coisa de gente fraca” - posicao que rejeita.
A “fraqueza”, que pode ser entendida aqui como uma fragilidade que a torna suscetivel a agressao
e ao cuidado (bem como a negligéncia e a auséncia) de quem a cerca, se torna apenas aceitavel em
sua natureza pontual no fluxo temporal da existéncia: abate-se sobre ela como um evento, e afeta a
constituicdo de sua personitude (desfazendo possibilidades de ser, reparando danos e fragilidades).
Logo, no entanto, Fernanda cristaliza dita personitude e restaura 0 modelo de pessoa autossuficiente
com o qual navega a historia de sua vida.

Fernanda ao organizar seu campo de atencdo recusa a imagem de travesti reiterada pela
configuragdo social hegemonica. Ela é reconhecivel apenas a partir da destituicéo da sua vitalidade.
Fernanda, ao mobilizar o modelo de narrativa heroica e de pessoa autbnoma, ndo reproduz um
padrdo conservador. Reivindica para si e para a propria historia papeis e agéncia a ela denegados, e
repudia a Unica modalidade de reconhecimento oferecida — marcada por instancias de desprezo,

pena, interdicdo ao estatuto de pessoa. Nega, ademais, a capacidade desta dindmica de



enquadramento e de relacdo subjetivagio-assujeitamento® atingirem-na. Faz, da sua oralitura,
autodefesa (Cavalcanti, Barbosa e Bicalho, 2018: 177)°.
ok

Dias ap6s meu retorno de Jodo Pessoa, rumei para os Estados Unidos para realizar de
estagio de pesquisa — onde fiquei até margo de 2020. Eu e Silvana trocamos impressdes sobre as
entrevistas e o texto, escreviamos e reescreviamos trechos, porém eventualmente instituimos uma
pausa em espera ao desfile da escola de samba Unidos do Roger em 2020.

Foi um choque quando, em 2 de fevereiro de 2020, acessamos nossas redes sociais e vimos
mensagens de luto em perfis de conhecides e paginas de movimentos sociais como a ANTRA,
lamentando o falecimento de Fernanda. N&o sabiamos sequer que um novo tumor havia sido
detectado em seu corpo, quanto mais a piora de seu quadro. Seu carater imprevisto potencializou
de forma aguda a dor da perda, vivenciada ndo a partir do processo estendido de partida de uma

doenca gradualmente debilitante — nos termos de Eugénia Motta (2020) — mas de evento critico:

irrupcéo violenta, ou intervengéo, em um mundo estabelecido. Essa irrupgéo, que tem
a forca de uma irrupcdo vulcénica, também é uma interrupcéo. Ela cancela o tempo da
situacdo atual e marca uma nova fundagéo do tempo; o Unico nome que dé conta dela
de modo apto ¢ “revolugdo”. (...) Ela interrompe e funda, mas deixa tragos, tragos que
permitem um encontro com elementos da situagdo, que passam por um processo de

condenagdo, ou conversdo. (Lecercle, 2002 apud Rosaldo: 101-102)

Dito traco que gera uma reorganizacgdo de atribuigdes a sujeitos envolvidos em sua vida
também nos abateu: a sensacdo de ndo ter conseguido honrar enquanto estava viva o sonho téo
ansiado de ver sua biografia lancada e existindo no mundo era incontornavel. Ambes estavamos
realizando pesquisa no exterior e ndo pudemos ir a Jodo Pessoa acompanhar os ritos funerarios;
testemunhamos o veldrio e o enterro de longe, a partir de mensagens e de redes sociais de
conhecides, e de reportagens de TV. Posteriormente, com a eclosdo da pandemia de COVID-19, o
isolamento se manteve.

Em conversa por telefone com amigues de militncia de Fernanda, Silvana avaliou ser mais
acertado continuarmos o plano de publicagdo. Seguimos assim: no ultimo capitulo, que ja relatava

seu adoecimento e recuperacdo, adicionariamos uma se¢ao final sobre a reincidéncia da doenca e

8 Tomo como referéncia a elaboragdo mais ampla de Snorton (2017) acerca das relagdes de coisificagdo que pautaram
a histdria da articulagdo entre subjetividades trans e negritude: “Como gramatica, o transitivo fornece insight critico
sobre a transubstanciacdo das coisas, e este estudo comeca tragando a circulagdo de ‘negre’ e ‘trans’ conforme sdo
trazidos para 0 mesmo enquadramento pelo varios modos com que tem sido constituidos como fungiveis, coisificados,
intercambidveis (...). Conforme Billy Brown argumentou, o processo pelo qual um objeto se torna uma coisa conta
‘uma histdria de como uma coisa nomeia menos um objeto do que uma relagdo particular sujeito-objeto.”” (ibid.: 6)

% Uso a poténcia da elaboracdo narrativa como autodefesa seguindo as palavras des autdries: “Enquanto seguimos
vivenciando formas radicais de exclusdo, esse texto pode inclusive ser lido como uma tentativa singela de autodefesa e
COMO um convite a que possamos estar atentas aos registros que, somados, pouco a pouco naturalizam o absurdo” (ibid.)



seu falecimento; enquanto elaborassemos esse trecho, enviariamos o material ja pronto para
avaliag8o de editoras quanto a viabilidade da publicagao.

A partir dai, a escrita da vida foi afetada pela auséncia e pela morte. Evidentemente, a
auséncia ja havia se dado ao longo dos anos, em diversos momentos da tradugéo da oralitura de
Fernanda para a nossa escrita. Mas se tratava de uma distancia espacial: ela em Jodo Pessoa, nos
em S&o Paulo — encurtada caso precisassemos aciona-la com uma mensagem enviada pelo celular
sempre a nosso alcance. Agora a distancia se dava na régua do tempo: ela na memoria; nés, no
presente do registro, separades dela por um caminho intransponivel.

Como contar histdrias sobre uma vida que se encerrou no processo de relata-la? Como
sustentar o comprometimento dialégico na auséncia da interlocutora e co-autora? Como
interromper bruscamente o modelo narrativo pensado a partir de um arco de heroismo e
invencibilidade para fazer caber no desfecho do relato, em uma curva inesperada no momento da
linha de chegada, a enfermidade, a fragilizacdo e o perecimento? Elaborar isso s6 foi possivel com
0 auxilio de reflexdes produzidas no seio do trabalho antropoldgico acerca da morte e do luto.

Renato Rosaldo (2014) e Jorge Villela (2015) salientaram a preponderancia, ao longo das
décadas, de investigacOes acerca do tema centradas em rituais — e assim como eles, gostaria de olhar
para outra dimenséo dessa experiéncia social. Tomo como pista a perseguir, de modo a ajudar a
responder minhas perguntas, algo que o segundo assume como enquadramento analitico de sua
propria investigagdo: o que es mortes fazem des vives? Ou, adaptando esta questdo ao ocorrido
entre nds: de que modo as histdrias des mortes podem afetar es vives? Para tanto, também gostaria
de falar um pouco sobre luto e memoria.

Embora reconhega a importancia em se deter sobre a for¢a das emogdes envolvidas no
processo de luto, tal como defendido por Rosaldo, gostaria de atribuir foco a seu entendimento
como “um processo ativo em vez de uma reagdo emocional automatica a perda” (Hemer, 2020: 2).
Préticas, portanto — que podem interseccionar o campo dos rituais, mas nao se limitam a ele. Aqui,
atento a praticas levadas a cabo por companheires que se manifestaram publicamente a morte de
Fernanda e expressaram mecanismos de enfrentamento de sua perda.

No programa de TV “Bom Dia Paraiba”, de 2 de fevereiro de 2020, a reportagem de 6
minutos gasta pouco do tempo falando sobre seu adoecimento, dltimos dias e morte; quase a
inteireza da reportagem é dedicada a apontar 0s papeis ocupados por Fernanda em diversas
dimensdes da vida (o reporter presente no velorio salientando que era “técnica em enfermagem, era
também militante do movimento LGBTQI+, (...) foi artista de circo, atriz”), e sua participacdo em
empreendimentos coletivos (“foi fundadora e também presidente da Associagdo de Travestis da

Paraiba, (...) em 2014 participou da fundagdo da Unidos do Roger, onde atuava como presidente”).



O ancora destaca: “a historia de Fernanda Benvenutty se mistura com as causas sociais e a alegria
do carnaval. Fernanda deixa um legado de causas sociais.”

Na reportagem, que se dedica mais a rememorar a trajetoria de Fernanda e apresentar
registros de sua vida a partir de fotos pessoais e videos de apari¢des publicas e entrevistas do que
em descrever as circunstancias de seu falecimento (salientando brevemente ser decorrente de uma

“luta contra o cancer”), colegas de escola de samba e do ativismo trans sdo entrevistades:

Fernanda vai deixar um legado incomparavel, e através desse legado ela nos fez um
pedido muito especial (...). Vamos colocar sim a Unidos do Roger na avenida, até
porque o enredo ¢ “Abram Alas que ela vai passar: Fernanda Benvenutty, um legado de
luta e suor” (Jaciana Xavier, Diretora da escola de samba)

Se hoje em dia 0 movimento de travestis e transexuais tem seus direitos adquiridos na
salide, a questdo do nome social, a questdo da inser¢do no mercado de trabalho, sempre
tem Fernanda Benvenutty. Cabe a nés que ficamos erguer e continuar a fabula que é

Fernanda Benvenutty. (Andreina Gama)®.

No dia seguinte e no mesmo programa o repérter, a0 acompanhar 0s preparativos para o
enterro, faz duas perguntas a Micael, companheiro da escola: “E Fernanda deixa uma lacuna, uma
perda imensa pra esse movimento carnavalesco de Jodo Pessoa, nao ¢ ndo?” e “Qual principal
lembranga que Fernanda deixa — como ser humano, como amiga e também parceira do carnaval e
incentivadora do carnaval esse tempo todo?” A que Micael responde: “A forca de correr atras das
coisas, de batalhar, ajudando as pessoas, ela nem sabia quem era mas ajudava, em tudo que ela
fazia, era com forca e humildade, e sempre pra conseguir ajudar a0 maximo as pessoas que se
aproximavam delal®.”

No site do Parlamento PB, 0 sepultamento é noticiado com uma breve informacao sobre a
causa de seu falecimento; o destaque se refere ao enterro ter sido ndo so testemunhado pelos
integrantes da Unidos do Roger, como também embalado “ao som de samba”: “ndo deixe o samba
morrer”, € 0 Samba-enredo do desfile que se deu dias depois, em homenagem a Fernanda. Na letra
da cancdo, a referéncia a sua historia de vida: “o seu legado ¢ imortal”, “exemplo pra deixar em
nés” e “ativista do riso, (...) foi mie, parteira, (...) lutou contra o preconceito e a discriminagao.”*?

Quando seu falecimento foi tornado publico, figuras da politica partidaria e da militancia

se manifestaram em notas de pesar. A ANTRA langou a seguinte declaragao:
E com imensa tristeza que a ANTRA informa que neste 2 de fevereiro, partiu desse

plano a nossa querida Fernanda Benvenutty.

10'v/er em: https://g1.globo.com/pb/paraiba/noticia/2020/02/02/fernanda-benvenutty-morre-aos-57-anos-em-joao-
pessoa.ghtml

11ver em: https://globoplay.globo.com/v/8289156/

12\/er em: https://parlamentoph.com.br/corpo-de-fernanda-benvenutty-e-sepultado-ao-som-de-samba-assista/
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Ela que foi pioneira de muitas lutas e batalhas perdeu a vida vitimada pelo cancer. Nds
estamos dilaceradas por perder tdo importante personalidade, mas temos certeza que ela
cumpriu o seu papel. E nos deixou um belo legado de luta e resisténcia. (...) Guardem
as lembrangas felizes que estiveram presentes onde Fernanda passou, e que ela siga em
paz. Nds continuamos aqui na luta que ela tanto ajudou.

O luto que se segue a morte de Fernanda se da através da rememoracdo de sua vida, de
feitos que exerceu e de papeis que ocupou que imprimiram efeitos no mundo: “ela deixou um
legado”, todes dizem. A fragilidade do adoecimento e a morte recebem pouca atengdo. No maximo,
mencionam sua “batalha contra o cancer”, e o que ela era capaz de fazer a despeito da doenga. No
blog “Observatorio G”, da UOL, a noticia sobre seu falecimento é acompanhada do comentério de
um companheiro de escola de samba: “Nao tinha nada que fizéssemos, que ndo fosse passado para
ela e precisava ter o seu aval. Queria saber de tudo, mesmo estando em casa. Sempre
conversavamos, as ideias eram discutidas e tudo dependia do seu sim”™,

A énfase em relembrar a vida em vez de reconstituir aspectos do falecimento se distancia
das convencdes de representagdo de travestis negras, em especial de suas mortes. Como ja salientei,
uma literatura critica vem mostrando como a midia é povoada principalmente por detalhes da
violéncia empregada em homicidios que as vitimam, e por interesse maior em expor seus corpos
brutalizados em vez de seus nomes e trajetdrias em vida. Mas ai estd uma das diferencas que
distanciam Fernanda desses demais casos: sua morte foi ocasionada por uma doenga ndo envolta
por panico moral (como infecgOes sexualmente transmissiveis), ja em terceira idade, ap6s uma vida
repleta de conquistas socialmente legitimas — como filhes, trabalho formal no setor da saude,
engajamento politico reconhecido por liderancas partidarias.

O contexto e a causa fazem com que a sua seja considerada uma boa morte — para usar 0s
termos recuperados por Hemer (2020). Se a boa morte ocorre “apds uma vida longa e bem sucedida,
em casa, sem violéncia ou dor, com a pessoa morrendo em paz com seu entorno e tendo pelo menos
algum controle sobre os eventos” (Searle; van der Geest, 2004: 885 apuf Hemer, 2020: 2), mas
mortes sdo traumaticas, subitas, inesperadas, prematuras e envolvidas por violéncia, como 0s
homicidios que saturam as estatisticas de morte de mulheres transexuais e principalmente travestis
negras. A classificacdo negativa da morte afeta, afirma Hemer, a experiéncia de enlutamento e o
que vem a atencdo ao rememorar a pessoa falecida e conduzir ritos funerarios: o siléncio que evita
trazer aspectos perturbadores da morte a tona ou rumores que apenas especulam seus detalhes; a
preponderancia de manifestaces de choque, negagdo, raiva e indignagdo; a inviabilizacdo ou

reorganizacdo de ritos funerarios; reajuste das dindmicas em torno do que se lembra e do que se

13 \/er em: https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/morre-aos-57-anos-ativista-Igbt-fernanda-benvenutty
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esquece sobre quem morreu. Nesse aspecto, a boa morte contrastivamente permite outro enfoque
que ndo no evento do falecimento e na administracdo das perturbacOes que ele engendra.

O ato continuo de lembrar dos feitos realizados por Fernanda durante sua vida e o impacto
que teve em comunidades mais amplas ndo s6 se enquadra em uma logica de enlutamento de
classificagOes positivas da morte; ele faz parte de um movimento incipiente de ruptura com o citado
padrdo de representacdo de travestis negras, recusando o binario lugar de vitima-lugar de pessoa
suspeita, ora sem agéncia e poder sobre a propria vida, ora dotada de intencao de perverter e destruir
a socialidade tal qual é hegemonicamente ordenada. Sua imagem de lutadora, defensora de mais
vulneraveis que conquistou vitorias contra a desigualdade e o preconceito € reiterada por enlutades,
destacando assim a manifestagdo da vontade em agir visando a equidade. Essa vontade e sua
eficacia também se manifestam na recorréncia da expressao “deixar um legado”, ¢ de afirmagdes
tanto na nota da ANTRA quanto na declaragdo de Andreina de que ¢ necessario “guardar essa
lembranca” — ou seja, ndo basta que o legado exista. E necessario que ele nunca deixe de ser
associado a trajetoria e ao nome de Fernanda.

Esse imperativo foi rapidamente posto em acdo nos meses que se seguiram. Em outubro de
2020, o edital na Paraiba referente a Lei Aldir Blanc, que previa auxilio financeiro ao setor cultural
visando reduzir o impacto da interrupcdo de eventos por conta do COVID-19, levou seu nome. Na
pagina do edital, encontramos uma sintese biografica, destacando seu envolvimento com atividades
como artes circenses e sua dedicagio ao carnaval'*. Dois meses depois, a Parada LGBTQIAP+ de
Jodo Pessoa, transmitida virtualmente no YouTube, se realizou com o tema “Movimento social é
forca, garra e atitude: viva Fernanda Benvenutty!” No ambiente em que a Parada foi gravada nota-
se ao fundo um painel que & esquerda tem o logo de coletivos do estado e a direita tem um farol que
emana um feixe de luz em arco-iris. Esse feixe se expande e banha a imagem de rosto e torso de
Fernanda, sorridente e de peito aberto. Respectivamente, na abertura de sua realizacdo, ouvimos
Roberto Maia, coordenador do Centro de Cidadania LGBT de Jodo Pessoa, e logo depois Andreina

Vilarim como representante do movimento LGBT da cidade:
Foi Fernanda que levou essa politica [falando sobre politicas publicas a populagdo
LGBQIAP+] pro Ministério da Saude e que a gente tem hoje varias politicas de inser¢do
social dessa populacdo. Eu queria agradecer principalmente 8 memdria de Fernanda e
Luciano [um dos fundadores do Movimento do Espirito Lilas], que ndo estdo aqui, mas

que lutaram incansavelmente pra que a gente pudesse fazer politica publica nesse pais.

Enquanto as Fernandas da vida, os Lucianos Bezerra da vida e os Jodo Balula da vida

estiverem entre nos... porque eu ndo acredito numa morte. Eu acredito numa

4 \er em: https://sites.google.com/view/leialdirblancpb/credenciamentos/edital -fernanda-benvenutty



https://sites.google.com/view/leialdirblancpb/credenciamentos/edital-fernanda-benvenutty

continuagdo. (...) Fernanda foi voar. Fernanda voou e galgou e buscou tantas lutas,
conseguiu que a gente tivesse tantas conquistas (...). Hoje toda a gratid&o pela historia
e 0 legado dessas trés pessoas. Fernanda Benvenutty, presente! (...)Esse ano eu vi uma
pessoa que ndo tinha o direito de partir. Mas ela nos deixou no dia 2 de fevereiro. Nesse
dia comeca um legado de uma associacdo, uma letra que tava la no final. A das travestis
e transexuais. (...) E muito importante que a gente continue a ser resisténcia porque
Fernandas, Lucianos e Jodo Balulas lutaram pra que essas pessoas, principalmente
mulheres travestis e transexuais saissem da escuriddo. Nés sé tinhamos o gueto. Nds s6
éramos criaturas da noite. Hoje a gente consegue adentrar 0s espagos e saber que tem
politicas que foram conquistadas pelo movimento social. (...) E uma honra muito doida
substituir uma pessoa que ndo tem substitui¢do. Independente de credo, essas pessoas

continuaréo vivas. (...) Fernanda Benvenutty vai continuar sempre viva (...).*

Em abril de 2021, a Assembleia Legislativa da Paraiba aprovou por unanimidade o Projeto
de Lei que atribui o nome de Fernanda ao Ambulatério de Saude Integral para Travestis e
Transexuais localizado em Jodo Pessoa. Em declaragdo a imprensa, a deputada estadual Estela
Bezerra, autora do Projeto de Lei, destacou que “Fernanda foi uma ativista importante, que debatia
e lutava pela cidadania da populacdo LGBTQIA+, especialmente das mulheres trans e travestis. Foi
uma grande educadora politica, e que promovia a cidadania de todas e todos’°.

De modo generalizado, tanto essa forma de lembrar em seguimento de sua morte quanto as
memorializa¢Bes a partir do batismo com seu nome de eventos e politicas publicas atuam em
consonancia com a travestilizacdo do modelo heroico de narrar. A morte ndo faz com que ele seja
abandonado; apenas leva a entoagdo por outros sujeitos que ndo Fernanda. N&o interrompe o
empreendimento politico de reestruturacdo de histérias de vida travestis; apenas o desloca para que
a instancia da enunciacéo ndo seja o autobiografico, mas a préatica do luto. Esse modo de invocacéo
do passado ao presente através tanto da reiteragao de Fernanda e de seu carater de “guerreira” quanto
da permanéncia e agao de suas “conquistas” passadas no presente se condensam na fala de Andreina
ao dizer que a morte ndo € ruptura — Fernanda continua viva seja nas marcas que imprimiu no
mundo, seja em pessoas como ela.

Catarina Morawska, ao acompanhar as iniciativas de luto das Mées da Saudade e dos jovens
do Grupo Comunidade em Peixinhos diante da morte de rapazes (2018), destaca como a pratica de
vivé-lo através da memoria estabelece uma experiéncia coletiva que tem efeitos politicos de
reorganizacéo do enquadramento moral dos meninos que se foram e seus falecimentos. “Processo

r

ao largo de qualquer intencionalidade” (ibid.: 339), ele ndo ¢ menos potente em termos de
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reestabelecimento dos termos a partir dos quais boas e mas mortes se ddo com base em atributos de
sujeitos — a saber, trabalhadore versus alma sebosa. A antrop6loga nos mostra como a construcéo
de “mapas mnemonicos de socialidade” (Marques, 2013) por essas maes permite reorganizar os
falecimentos de seus filhos ndo como consequéncias inescapaveis de sua esséncia moral, mas como
desenrolares de caminhos a eles negados e os apresentados como possiveis devido a um contexto
mais amplo marcado por desigualdade.

Lembrar seu transito por esses caminhos, saturar 0 presente com esses passados e com
aparicBes desses rapazes leva a um encontro entre vives e mortes capaz de reivindicar a
reconfiguracdo de politicas de enfrentamento a violéncia e a reorganizacdo simbdlica de
responsabilizacdo de mortes. O lamento pela perda como ato publico de rememoracdo redireciona
o foco a regimes sociais de reproducdo de desigualdade social que precarizam vidas e as
culpabilizam e estigmatizam, em uma retorica individualizante, por sua propria vulnerabilizacéo.

Cito esta reflexdo fundamental de Morawska porque ha algo muito similar em curso no luto
por Fernanda. A prética levada a cabo para lidar com sua auséncia, tdo similar entre diferentes
sujeitos que receberam atencdo da midia e reiteradamente mantida ao longo dos meses que se
seguiram — a saber, a rememoracdo de sua vida a partir de um repertorio bélico e de um modelo
heroico de enfrentamento individual e eficaz de desigualdades em prol de grupos vulneraveis,
mesmos elementos por ela mobilizados em vida — ndo me parece ser algo combinado entre os
envolvidos. No entanto, sua convergéncia ndo deixa de provocar mudangas nos termos da politica
moral de representacdo de travestis negras: dando continuidade ao empreendimento da prépria
Fernanda, recusa-se o lugar de vitima e o enfoque na morte como evento, no cadaver sem agéncia
com sofrimento espetacularizado a olhos curiosos, atribuindo em vez disso foco a uma histdria de
vida estruturada em um percurso linear e ascendente de disputa e triunfo da protagonista sobre
obstaculos individual e coletivamente apresentados.

Também “ao largo de qualquer intencionalidade” eu e Silvana optamos por tratar do
falecimento de Fernanda no livro seguindo esse empreendimento generalizado. Muito pouco
dissemos sobre seus momentos finais — até porque muito pouco perguntamos a quem 0S
testemunhou. A partir da analise de matérias jornalisticas e de entrevistas com pessoas proximas,
elaboramos mais extensamente as homenagens a ela prestadas e os sinais de preservacdo da

memoria de sua trajetoria. Encerramos o livro da seguinte forma:
Fernanda permanece viva. Ela deixou fisicamente 0 mundo, mas ndo sem antes fazé-lo
um lugar melhor, imprimindo tanto de si e dos seus projetos de comunidade digna, de
igualdade. Deixou também uma historia de vida impressionante para as travestis. Seus

passos inspiram a ndo baixar a cabega para 0 6dio e 0 preconceito, mesmo que 0 medo



tome de assalto. Seus amores e alegrias revelam o quanto a existéncia pode ser mais
bonita quando ousamos compartilha-la com o mundo. Suas conquistas — na profisséo,
no carnaval, na familia, na politica, no movimento trans — ensinam que, quando lutamos
pelo nosso direito de ser e viver, afetamos o futuro de nés mesmas e de outras que

sonham seguir os mesmos caminhos, livres. (Benvenutty, Nascimento e Lima, no prelo)

Continuar a escrita também se tornou uma forma de luto: pratica que permitiu que eu e
Silvana enfrentassemos a auséncia. Também se tornou pratica levada a cabo pela memoria: através
do registro das lembrancas de sujeitos sobre Fernanda e modos de manter seu nome e trajetoria
conhecidos e celebrados que se seguiu ao falecimento — suas memorias sobre a memorializagdo de
Fernanda. Mas também, ao contrario do que haviamos imaginado, ndo se tratou de escrita sobre a
morte, ou de escrita na auséncia de Fernanda; inconscientemente inspirades por outres enlutades,
mantivemos a estratégia narrativa heroica empregada em sua oralitura, e afastamos a fragilizagéo.
Da mesma forma, a falta também foi afastada — dizer que ela “permanece viva” ndo foi apenas um
artificio retorico, mas uma reorientagdo das fronteiras entre vida e morte inicialmente percebidas, e
contraditas pelo luto de companheires de Fernanda.

Assim como Morawska argumentou (2018), trata-se de atentar para 0 modo como
experiéncias coletivas de luto perturbam dualismos, e reconhecer a vida nas conectividades que se
mantém a partir da coexisténcia do passado com o presente: aqui, em especial, a agudeza da
memoria de sua existéncia, e as consequéncias de seu engajamento na politica, no carnaval, no

sistema de salde do estado — em outras palavras, o carater sélido, patente de seu legado.
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