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Nascemos em manjedouras 

E depois de crucificadas, ressuscitamos 

Deize são as Yabás falando ao pé do meu ouvido 

Juntas em unção 

Fizemos da cruz, encruzilhada 

Nos levantamos do vale de ossos secos 

Transformamos pranto em festa 

Nossos cus em catedrais 

Conhecemos os mistérios por com eles andar 

Não mais calvário 

Arrebatamos das mãos do senhor 

As chaves de nossas cadeias 

Dancemos engenhosas e aprendamos a voar (...) 

Eu não vou morrer 

Eu não vou morrer 

Eu não vou morrer 

Eu não vou morrer 

  

Canta a multiartista soteropolitana Ventura Profana na música “Eu não vou morrer”; 

cruzamento de referências religiosas saturando a letra tanto quanto a repetição da frase título. Em 

verdade, os dois elementos se articulam de modo a torcer o sentido de “morte” – porque embora 

diga “eu não vou morrer eu não vou morrer eu não vou morrer eu não vou morrer”, a alusão ao 

sacrifício e ao ressuscitar, bem como ao retorno do vale dos ossos secos (referência bíblica à 

devastação, à desesperança, e sua saída do vale como restauração à vida) nos sinalizam que, mais 

do que não acontecer, a morte não é definitiva. Ela não tem poder de permanência diante dos 

mistérios capazes de converter cruz em encruzilhada, pranto em festa, cadeia em liberdade, calvário 

em dança e vôo. Tal torção é um convite, um desafio e um questionamento: consideremos outras 

relações entre vida e morte; quero ver nos matarem quando nossas vidas já impossíveis em tal 

enquadramento persistem, porque somos milagre (Mombaça, 2020:14); como elaborar a vitória da 

sobrevivência travesti no país que mais comete transfeminicídios? 

 
1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto e 03 de setembro 

de 2022.  
2 Bacharel em direito e ciências sociais pela Universidade de São Paulo. Mestre e doutore em antropologia social pelo 

Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP (PPGAS/USP). Agradecimentos à FAPESP pelo 

financiamento da pesquisa de doutorado da qual decorreu este artigo (processo Nº 2016/23516-0). Ressalto que as 

opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações expressas neste material são de responsabilidade de autore e não 

necessariamente refletem a visão da FAPESP. 



Este trabalho reflete sobre uma recorrência narrativa no processo de escuta da história de 

vida da militante travesti Fernanda Benvenutty, e de sua tradução em texto escrito por mim e minha 

orientadora Silvana Nascimento – principalmente no último ano de sua vida: metáforas bélicas 

utilizadas por Fernanda para atribuir sentido à descoberta de um tumor maligno e à experiência de 

tratamento médico. Também tem como objetivo pensar sobre o lugar de tais metáforas após seu 

falecimento, e em meio à imperatividade de conclusão do projeto biográfico em face do luto e da 

ausência de sua idealizadora. Parte de minha pesquisa de doutorado, que se debruçou sobre a 

trajetória de redes de produção de conhecimento produzidas por auto/biografias de pessoas trans e 

publicadas no Brasil e nos Estados Unidos (Lima, 2022), aqui me concentro em dois momentos: o 

encontro com uma inscrição atípica, feita por Fernanda, de si e de seu passado a partir do evento 

crítico de adoecimento; e a sua passagem para o papel – bem como a brusca reestruturação que 

sofreu diante da morte de Fernanda em 2020.  

 

Inscrever com voz, friccionar moldes 

 Fernanda Benvenutty. Fundadora da ASTRAPA – Associação de Travestis e Transexuais 

da Paraíba3. Liderança da ANTRA – Associação Nacional de Travestis e Transexuais. Três vezes 

candidata a cargos legislativos em âmbito municipal e estadual4. Técnica de enfermagem em 

hospitais da rede pública da Paraíba desde os anos 1990. Carnavalesca, criadora de duas escolas de 

samba em João Pessoa. Mãe de um rapaz e uma moça. Avó.  

Fernanda tinha consciência da densidade de sua trajetória, e sonhava com a escrita de sua 

biografia há anos; o sonho virou projeto quando se aproximou de Silvana Nascimento à época que 

esta lecionava na Universidade Federal da Paraíba e começava a se engajar em pesquisas sobre 

ativismo, trabalho sexual e concursos de beleza protagonizados por travestis e mulheres transexuais. 

Fernanda, ativa na política partidária e no movimento LGBTQIA+ local, se tornou uma 

interlocutora fundamental; tinha não só uma história de vida intrigante que revelava pioneirismo e 

protagonismo em diferentes dimensões, como também uma reflexão sobre violência transfóbica e 

engajamento político que envolveram Silvana. A interlocução direta em pesquisas sobre identidade 

política e travestilidade levou à firmação do projeto de escrita da biografia de Fernanda.  

 Em 2016, fui convidade por Silvana a me juntar à iniciativa. A partir de então, realizei 3 

idas a João Pessoa: em 2016, 2017 e 2019. Minha estadia durava apenas cerca de 4 a 5 dias, mas 

era intensa – ficava hospedade na casa de Fernanda, compartilhando seu próprio quarto, e a 

 
3 Renomeada em 2020 para ASTTTRANS – Associação de Mulheres Travestis, Transexuais e Transfeministas do 

Estado da Paraíba. 
4 Três vezes (2004, 2008 e 2010) pelo Partido dos Trabalhadores, e uma última vez em 2016 pelo Partido Social 

Democrático.  



acompanhava ao longo de todo o dia entre breves comentários partilhados enquanto ela realizava 

atividades rotineiras, longas entrevistas em que rememorava sua vida, e colheita de depoimentos 

com figuras importantes a sua trajetória. Em 2017 e 2019, as trocas eram também orientadas por 

rascunhos do livro que levei nessas duas viagens, para que ela pudesse corrigir e complementar 

informações já presentes nas minutas, e comentar sobre linguagem, organização narrativa, etc.  

 Chegando em São Paulo, e nos intervalos entre as viagens, eu e Silvana conversávamos 

sobre a estrutura de capítulos do livro, seu arranjo temporal, como passar o molde narrativo oral 

para o escrito, quais dados, eventos e reflexões inserir, quais omitir, quais reconfigurar, o que havia 

de importante que ainda não sabíamos e precisava ser perguntado a Fernanda. Mostrávamos o texto 

a ela, e toda a rotina começava outra vez. Uma versão quase final foi concluída no fim de 2019, 

aguardando apenas o carnaval de 2020 de João Pessoa – quando no desfile das escolas de samba 

independentes, a Unidos do Roger (fundada por Fernanda) ia homenageá-la tornando sua trajetória 

tema da apresentação. Queríamos registrar esse evento no livro antes de começarmos a nos informar 

sobre possibilidades e processos de submissão de manuscritos a editoras.  

No entanto, dias antes do carnaval fomos surpreendides com a notícia do falecimento de 

Fernanda, em decorrência da metástase de um câncer que se agravou rapidamente. Um mês depois, 

a pandemia COVID-19 eclodiu. O livro foi finalizado de modo precário, em meio ao luto e ao 

distanciamento social: elaboramos um fechamento relatando seu falecimento e o desfile de carnaval 

com base em matérias na imprensa e em uma longa entrevista por vídeo com Cleudo Gomes, amigo 

e ex-assessor de suas campanhas pelo Partido dos Trabalhadores. Submetemos, então, o livro para 

publicação e até este momento ele se encontra no prelo. 

 Entre cadernos de campo e transcrições de entrevista, ouvir e escrever a história de 

Fernanda levou a uma complicação do que significa “ouvir” e “escrever” – algo nada óbvio para 

mim, mais dedicade à pesquisa documental e ao ler desde o mestrado (Lima, 2015). O efeito confuso 

de desestabilização de expectativas tanto de apreensão do dito quanto de remoldagem em outro 

registro – da forma oral para a escrita – acarretou na necessidade de mobilização de suportes teóricos 

para dar conta metodológica, ética e politicamente da presença material do encontro e do que ela 

revela sobre modos de pensar e fazer texto, pensar e fazer pesquisa.  

 Para considerar o que Fernanda tinha a dizer e minha responsabilidade frente ao dito, as 

palavras de Bruce Albert acerca da relação com Davi Kopenawa (2015) foram iluminadoras. De 

acordo com Albert, a colaboração vigilante epistemológica e eticamente só se dá a partir do 

afastamento de expectativas complacentes de adoção de pesquisadore pela comunidade e por 

interlocutôries, que usualmente resulta em celebração de pesquisadore por conseguir extrair 



segredos de informantes e lidar com as informações que extrai do modo como bem entende. Há, 

Albert assevera, um pacto implícito que constitui antropólogue como intermediárie entre mundos:  

a transmissão visa (...) o mundo do qual ele jamais deixa de ser um representante, queira 

ele ou não. (...) Sua paciente educação se aplica, em primeiro lugar, a nos fazer passar 

da posição de embaixador improvisado de um universo ameaçador ao papel de tradutor 

benevolente (...) de um modo que lhes permita adquirir ao mesmo tempo 

reconhecimento e cidadania no mundo opaco e virulento que se esforça por sujeitá-los. 

Para o etnógrafo, em compensação, trata-se de assumir com lealdade o papel político e 

simbólico de truchement às avessas, à altura da dívida de conhecimento que contraiu, 

mas sem por isso abrir mão de sua própria curiosidade intelectual (...). (ibid.: 521-522) 

 A tomada de consciência desse processo de reeducação envolvido na interlocução, bem 

como das implicações e expectativas da partilha são fundamentais aqui. Ela é chamamento para 

atentar à estruturação reflexiva que orienta o relato de si, e que está sendo transmitida tanto quanto 

eventos e estados subjetivos ao moldá-los. E é o que me levou a considerar com cuidado a 

composição elaborada por Fernanda, oradora experiente de décadas de militância e apresentação 

pública: os gestos, a modulação e o ritmo da voz, a expressão que acompanha o dizer, a organização 

das palavras encadeadas e o processo elaborativo que subjaz à performance do relato.  

 Donde me pareceu apropriado considerar sua fala como oralitura, nos termos de Leda Maria 

Martins (1997). Em seu estudo-resgate da memória da Irmandade de Nossa Senhora do Jatobá em 

Minas Gerais, ela cunha o conceito para se referir à poética particular da prática falada de contar 

histórias, e ao que esse ato faz em âmbito coletivo e subjetivo, em termos estéticos e políticos: 

Aos atos de fala e de performance dos congadeiros denominei oralitura, matizando 

neste termo a singular inscrição do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito 

no território narratário e enunciativo de uma nação, imprimindo, ainda, no neologismo, 

seu valor de litura, rasura da linguagem, alteração significante, constituinte da diferença 

e da alteridade dos sujeitos, da cultura e das suas representações simbólicas. (ibid.: 21) 

 Oralitura permite atentar para a riqueza do registro do passado através da fala em respeito 

ao sistema simbólico que o sustenta, aos elementos que compõem sua enunciação, e ao que esta 

engendra em corpos de sujeitos, na elaboração de sua subjetividade, em um enquadramento de 

sentido hegemônico (branco, eurocentrado, ela diz; eu diria cisnormativo também). E “engendrar” 

se refere tanto a um efeito produtivo de gravar signos, sujeitos, histórias e sistemas de pensamento 

em um território que não os considerava, quanto a um efeito destrutivo de riscar desse território 

elementos fundacionais do citado enquadramento de sentido hegemônico – como a sistemática 

significação e valoração negativas de comunidades, civilizações, regimes de conhecer. Envolve, 

ademais, formas de cruzamento de linguagens: apropriação, confronto, atualização e fusão de signos 

e modos de se expressar e comunicar, gerando formas híbridas no movimento da fala.  



 Mas se o pacto mencionado por Bruce Albert envolve reconhecimento e respeito frente ao 

saber partilhado por interlocutore (olhar atento ao dito e a quem diz), há de modo correspondente o 

chamamento para que se considere a dinâmica de compartilhamento desse saber marcada pelo modo 

como somos lides, os aspectos definidores de nossa escuta, e as operações de interpretação e 

reelaboração desse saber na feitura do trabalho antropológico – e aqui, também biográfico. Nesse 

sentido, a autoetnografia se apresentou como método prolífico para se investigar as implicações da 

trajetória de minha posicionalidade, de atribuição de sentido a mim por Fernanda e de ajustes de 

escrita ao longo da colaboração que se deu entre mim, ela e Silvana.  

 Daniela Beccaccia Versani (2005), ao se debruçar sobre o termo autoetnografia, sua história 

na antropologia e seus usos por antropólogues, destaca de modo central a discrepância de sentido: 

pode ser apreendida como narrativa; como método; como texto. Segundo ela, duas perspectivas se 

destacam: entendimento como etnografia nativa; e como história de vida. A associação entre 

pesquisadore e contexto estudado se delineia a partir de duas frentes: seja em referência a ume 

native não antropólogue e os efeitos políticos de um discurso “autêntico” em reação aos 

estrangeiros; seja em referência a ume antropólogue native, e as implicações metodológicas dessa 

investigação próxima (ibid.: 104). No que toca ao foco em seu entendimento como história de vida, 

trata-se de situar, no escopo da disciplina, o lugar de um texto que se aproxima do autobiográfico e 

de discussões próprias do gênero.  

 Versani, dedicando-se precipuamente à análise da coletânea “Auto/Ethnography: Rewriting 

the Self and the Social” organizada pela antropóloga Deborah Reed-Danahay (1997), argumenta 

que suas duas principais contribuições são: a assunção, por pesquisadôries, de um molde aberto do 

termo como ponto de partida, permitindo uma série de operacionalizações a partir da premissa 

básica de “narrativa do self que localiza o ‘self’ num contexto social” (Reed-Danahay, 1997: 9 apud 

Versani, 2005: 105); e o enfoque na mobilidade de posições de sujeito e na contextualidade do 

processo de construção da escrita. Gostaria de tomar esses aspectos produtivos como referenciais 

também no modo de condução do que considero autoetnografia aqui5. 

Entre escutar e escrever 

Meu último encontro com Fernanda aconteceu em abril de 2019. Até então, como 

mencionei, tinha ido a João Pessoa 2 vezes – em 2016 e 2017. Havíamos passado 2018 sem nos 

encontrar, ainda que não sem trabalhar no livro: continuávamos envolvides com a escrita entre as 

demais atividades profissionais. Havíamos sabido que em agosto de 2018 Fernanda tinha 

 
5 Em especial, cito os ensaios que assumiram um enfoque de método e de escrita. Dois são particularmente norteadores: 

“The Taming of Revolutions: Intense Paradoxes of the Self”, de Michael Herzfeld; e “Writing Birthright: On Native  

Anthropologists and the Politics of Representation”, de Pnina Motzafi-Haller.  



descoberto um tumor nos rins e sido submetida a cirurgia para retirá-lo; não tínhamos muitos 

detalhes mais. Nas poucas interações com ela via WhatsApp, havia impaciência e desconfiança 

quanto ao livro. Ela nos perguntava: “A quantas anda meu livro?” e “Esse livro não vai sair?” 

 Cheguei a sua casa nessa terceira viagem marcade por certa apreensão e insegurança. Sabia 

que ainda havia lacunas no livro, aspectos de sua vida pouco claros a nós que demandavam mais 

tempo de entrevista, mas também sabia que os anos passados e a doença haviam trazido um senso 

de urgência a Fernanda. Sentia-me em falta com ela e com o projeto.  

 Após café feito e estarmos acomodades na mesa de sua cozinha, ela com a última versão 

impressa do documento em mãos, Fernanda em um primeiro momento o olhava com desinteresse, 

aleatoriamente. Fazia comentários breves mas não estava engajada na revisão. A dinâmica mudou 

quando, passados alguns minutos, perguntei-a como gostaria de encerrar o livro; ela olhou em meus 

olhos, subitamente grave e compenetrada, e retorquiu: 

Uma coisa que eu gostaria de relatar um pouco assim, não sei se é um rodapé, o que que 

é, é um pouco da vitória dessa história de vencer o câncer. Eu acho que isso serve de 

exemplo e motivação pra muitas pessoas. Que passaram, que tão passando pelo 

processo de câncer e que muitas vezes não acreditam que a cura é possível. (Entrevista 

– 12 de abril de 2019) 

 A partir daí, realizamos uma entrevista de mais de 2 horas. Seu enfoque foi a descoberta do 

tumor nos rins em agosto de 2018 e os eventos que se desenrolaram então – a corrida por 

atendimento médico no sistema público de saúde, a decisão pela remoção do tumor, a debilidade 

que a doença e o período pós-operatório trouxeram que limitou sua participação na militância e na 

organização do carnaval de 2019. A fala já inaugurava uma ruptura considerável das outras duas 

entrevistas: nestas, Fernanda havia priorizado uma narrativa de acontecimentos enfrentados por ela 

de modo pioneiro, direto, sem muitas elucubrações, hesitações ou afetação emocional. Também se 

tratava de uma narrativa centrada em si, enquanto pessoa autônoma, inteira, formada subjetivamente 

– pouco transformada pelos vínculos estabelecidos ao longo da trajetória. Se muito, ela era a pessoa 

que mudava a vida de demais, ajudava em seu sustento, transformava condições de vida. Da 

militância a relações familiares, Fernanda se apresentava como o vetor de ação e afetação, 

raramente o contrário. Em 2019, o redimensionamento foi rapidamente notável.  

 Desde esse breve trecho, um elemento se destaca no processo elaborativo dos últimos anos: 

o uso de linguagem bélica para se referir a sua reação a e relação com o câncer. Junto a “vencer o 

câncer”, é notável o uso de formulações como “tem gente que se entrega mas eu tive coragem de 

enfrentar”, “isso foi uma prova, um teste de resistência; fui testada, enfrentei e venci” e “não pode 

baixar a cabeça, tem que lutar.” O desenvolvimento da doença é entendido como um ataque a seu 



organismo, e tanto a perspectiva que assume psiquicamente quanto o efeito de tratamentos médicos 

são entendidos como reações a uma batalha – em que se pode “baixar a guarda” (ser desatenta), “se 

render” (permitir que a doença aja livremente sobre o corpo) ou “confrontar” (buscar mecanismos 

de controle, tratamento e cura). 

 Reflexões sobre metáforas usadas no desenho simbólico de doenças – por pacientes 

instituindo um léxico para a experiência de adoecimento; por profissionais de saúde engajades em 

dar inteligibilidade a fenômenos complexos e traumáticos; por atores políticos pautando debates e 

reações coletivas a problemas de saúde pública – não são novidade6. Susan Sontag em “Doença 

como metáfora” (1990[1977]) já se tornou um clássico: ao comparar as imagens associadas a câncer 

e tuberculose, pretendia demonstrar o poder de fantasias na mitificação de doenças e na constituição 

de sua invencibilidade. Dentre o complexo de figurações do câncer, Sontag menciona as de guerra:  

As metáforas controladoras na descrição do câncer são, na verdade, extraídas não da 

economia, mas da linguagem de guerra: todo médico e todo paciente atento tem 

familiaridade com (...) essa terminologia militar. Células de câncer não apenas se 

multiplicam; elas são “invasoras” (...). Raramente as “defesas” do corpo são vigorosas 

o suficiente para obliterar um tumor. (...) Tratamento também tem um gosto militar. 

Radioterapia usa as metáforas de guerra aérea; pacientes são “bombardeados” com raios 

tóxicos. E quimioterapia é guerra química, usando venenos. O tratamento objetiva 

“matar” células cancerosas. (...) É impossível evitar lesionar ou destruir células 

saudáveis (...), mas se pensa que qualquer dano ao corpo é justificado se salva a vida do 

paciente. Com frequência, é claro, isso não funciona. (ibid.: 64-65) 

 Dentre as muitas distorções que essa retórica bélica produz está o poder de força de vontade 

individual que se aproxima a heroísmo na constituição narrativa de processos de subjetivação de 

pacientes: a luta contra algo que é outro ao corpo, um estrangeiro invasor inimigo à própria 

sobrevivência e portanto demanda coragem e dedicação para ser “vencido” (ibid.: 69). E isso é 

notado na fala de Fernanda: a importância de não desistir, “não se entregar”, e “ter força para 

enfrentar” de modo agressivo e direto como elemento central no tratamento e cura do câncer. Falar 

 
6 Em 2020, com a eclosão da pandemia de COVID-19 e a instauração de uma crise sanitária de dimensão global, 

pesquisadôries em ciências sociais vêm acompanhando as metáforas usadas: na tentativa de dar sentido às ameaças da 

doença, ao sofrimento pela fragilização e pelas mortes que acarretou, e à solidão do confinamento (Ca rvalho et al, 

2020); na modulação diferencial dessa percepção quando atravessada por experiências distintas de classe e raça (Franco, 

2020);para reivindicar legitimidade de uso de força discricionária por governantes como modo de proteção contra um 

outro (produzido como) perigoso racialmente marcado (Araújo, 2020); etc. Mas como mencionei, o uso de metáforas 

para falar de doenças, e em especial o uso de metáforas de guerra não é algo recente: Susan Sontag (1990[1977]) aponta 

a mobilização de termos bélicos para se referir a enfermidades causadas por bactérias; Mark Harrison (1996) faz uma 

revisão bibliográfica dos campos que se dedicam tanto à análise da “militarização da medicina” quanto de 

“medicalização da guerra. Já Ariadne Domingues Almeida (2021) recen temente realizou um estudo comparado da 

mobilização de tais figuras em artigos de jornal tanto entre o cenário atual afetado pelo coronavírus quanto e a gripe 

espanhola que assolou o país em 1918. 



sobre o adoecimento é falar, eminentemente, sobre o temperamento e ações assumidas pelo sujeito 

doente em oposição à doença.  

 Poderíamos inicialmente enquadrar essa operação narrativa em um modo de contar 

histórias já destacado e questionado em estudos feministas: o modelo heróico. Ursula Le Guin 

(1986) apresenta o fundamento masculinista no relato de histórias que se centra em um herói 

individual que, sozinho (ou melhor, com suporte invisibilizado ou descrito em segundo plano como 

acessório), enfrenta conflitos na forma de uma trajetória linear, progressiva, que o conduz a sua 

triunfante conquista – simbolizada por um instrumento de batalha e de assassínio do adversário. Em 

oposição, ela defende a teoria da bolsa de ficção: a bolsa ou recipiente uma dinâmica sem fim de 

armazenamento de elementos que dão energia e nutrem, como fazemos ao armazenar alimentos em 

uma cesta, cuidar de pessoas em uma casa. Nesse modelo, o central não é a missão de luta de um 

indivíduo e a sua vitória, mas o processo contínuo de relações entre os elementos dentro da bolsa, 

entre eles e quem se nutrirá com eles.  

 Bru Pereira (2020) se valeu da teoria bolseira de ficção de Le Guin para refletir, a partir de 

uma perspectiva transfeminista, quais histórias devemos contrapor a narrativas heroicas e repertório 

bélico que vêm sendo mobilizados principalmente por líderes políticos de extrema-direita no 

cenário de pandemia de coronavírus. Pereira adensa o individualismo das histórias de heróis: o herói 

participa da destruição, mas sobrevive a ela – e aí reside sua superioridade. Ademais, “é um grande 

privatizador de histórias (...), afinal de contas o destino dele é o destino de todos” (ibid.: 8): ao 

envolver quem o circunda em sua missão individual, pouco se importa com as trajetórias de demais 

e não se responsabiliza pelos danos provocados no caminho até seu triunfo.  

Já, argumenta, o que o cenário pandêmico tem revelado a ela, em especial ao olhar para 

comunidades trans, é a intrincada participação na vida umes de outres, a conectividade que traz 

risco mas permite constituir personitude. Somos os vínculos que temos com outres a partir de 

relações de cuidado, afeto, convivialidade, e esse “viver com” pensado e vivido por transfeministas 

nos permite imaginar outras histórias. Histórias que centram o papel da narradora como testemunha 

das que não sobreviveram, como herdeira e participante de uma comunidade que torna possível sua 

vida pela rede que institui (citando abigail Campos Leal) modos coletivos de envivecer (ibid.: 14). 

E é nesse ponto que Fernanda em sua narrativa produz nuances nessa lógica opositiva entre 

modelo heroico e modelo bolseiro. Porque o “eu” tem centralidade e a linguagem individualizante 

e militarizada de reação à doença a aproxima do primeiro. Mas o segundo também se faz presente 

– vejamos o que mais ela disse na longa entrevista de 2019: 

(...) [o período de adoecimento, cirurgia e recuperação] foi muito importante pra mim 

porque contei com o apoio de pessoas de fora da família. Da convivência. As meninas 



[do movimento trans] me ajudavam no hospital, o Renan [parceiro da escola de samba] 

me acompanhou o tempo todo. Essa nova geração de família, que pra mim é uma 

família. Pessoas que me deram apoio psicológico e cuidaram de mim, me alimentaram, 

pra eu poder me recuperar. (...) fui muito bem rodeada aqui dentro de casa, com muito 

cuidado e carinho. (...) porque assim, por mais que as pessoas digam “você é guerreira, 

você é forte”, sou. Mas eu sou muito forte na hora de cuidar dos outros. Na hora de 

cuidar de mim eu sou a pessoa mais frágil do mundo. A pessoa mais boba que pode ter 

no mundo, que pode sofrer, sou eu! Às vezes as pessoas acham que você é uma pessoa 

lutadora, guerreira, forte, que você não tem sentimento e não desmorona. Nessas horas 

eu desmoronei. (Entrevista – 12 de abril de 2019) 

 A batalha da heroína, assim, não é feita de modo solitário; Fernanda nos diz que o papel é 

exercido com maior facilidade e propriedade em conflitos por outres, não por si mesma. Ao se ver 

diante de algo que ameaça a própria vida, sua fragilidade se evidenciou e a rede de apoio e 

solidariedade de amigues ocupou protagonismo no processo narrado de fazê-la viver. Não são 

apagades ou relegades a um papel secundário; o “eu” de Fernanda, corajoso e tenaz, apenas se dá 

em uma “mutualidade do ser” (citando Pereira, que cita Sahlins) ambivalente. 

 Digo “ambivalente” porque o heroísmo só é possível pelo cuidado de amigues. O cuidado 

de amigues é tingido, por sua vez, pela ojeriza à própria dependência de tal cuidado; a ausência de 

familiares nessa rede de cuidado é tingida pelo orgulho em ser a provedora de cuidado e subsistência 

(papel que exerce há décadas em relação a familiares próximos), não o contrário; e tal orgulho é 

tingido de ressentimento por não receber acolhimento e proteção desse grupo de pessoas. Vejamos: 

(...) com 10 dias [de alta do hospital, após remoção do tumor] eu já tava fazendo coisa 

de carnaval. Ficar deitada, não poder andar, isso me incomodava. Eles ficavam “mas 

Fernanda”, mas eu tinha que fazer alguma coisa. Pra mim foi muito bom não ficar 

ociosa. Não fiquei só esperando melhorar. (...) não conseguir me levantar, ficar 

desmaiando, isso me deixou mais doente ainda. Eu não queria que ninguém fizesse nada 

por mim. Eu me sentia incapaz. (...) E tinha coisas que não dava pros meninos 

resolverem, eu que tinha que ir pra resolver. Tanto que várias coisas do carnaval só 

começaram a ser feitas depois que eu melhorei! (...) 

[sobre a experiência de adoecimento e fragilidade] eu vou ficar triste? Choramingando? 

Reclamando? Às vezes eu faço um biquinho. Me faço de vítima pras pessoas da minha 

família entenderem que eu também sou um ser humano, que eu também adoeço. (...) 

Depois da cirurgia tem metade da família com quem não falo. Não veio me visitar, não 

veio porque não quis. Fiz tudo por todo mundo a vida toda, na hora que precisei 

ninguém veio? Pra quem eu tanto fiz. Não tem como esquecer. Você só sabe quem são 

as pessoas quando você precisa. Não faltou quem cuidasse de mim, mas quem deveria 

estar próximo não estava. Quando querem dinheiro ou vir pra capital, vir pra praia, 



ninguém tem dificuldade de me procurar. As pessoas, família, só querem quando você 

está servindo. (Entrevista – 12 de abril de 2019) 

 O cuidado prestado por amigues é reconhecido e valorizado como definidor de sua reação 

à doença e recuperação – portanto definidor da possibilidade de exercício do papel de heroína, da 

conquista sobre a doença e do seu seguir vivendo. No entanto, tal reconhecimento e valorização 

estão atrelados à angústia que depender de outres acarreta, bem como à sensação de redução de 

capacidade. Em jogo estão duas noções de pessoa: a rede é o que lhe permite assumir personitude 

que se faz em socialidade, mas é o que ao mesmo tempo provoca a sensação de ser menos que um 

indivíduo “normal”. Da mesma forma, estão duas noções de relação com efeitos na imagem de si 

que desenha: ser uma figura de liderança e proeminência que concentra decisões e provê coisas 

(administração e direção no caso da escola de samba; contribuição material no caso de sua família7) 

alimenta uma relação assimétrica entre ela e esses dois grupos. Em uma posição superior 

hierarquicamente, como já mencionei, o vetor de prestação de assistência é unilateral – de si, que 

possui mais e não precisa de nada, a quem possui menos e precisa de tanto.  

Contudo, a exposição de sua vulnerabilidade com o adoecimento revela uma fissura na 

imagem de sujeito que construiu para si: e então não só receber, mas precisar receber assistência 

engendra a bilateralidade do vetor. Isso perturba sua superioridade, aproxima-a de uma dinâmica 

horizontal com relação a amigues – mas principalmente expõe a não contraprestação, a não 

realização do outro sentido de doação por familiares.  

 Assim como no relato da doença, a narração da dependência e da expectativa de cuidado 

são constantemente contrabalanceadas pela afirmação da própria autoridade e interrompidas pela 

minoração de sua importância, como se o ocorrido não a tivesse afetado verdadeiramente. Os 

olhares dirigidos a possíveis traumas do passado são acompanhados de expressões de dúvida e 

marcados pela brevidade, porém consideravelmente recorrentes ao longo da conversa: 

[falando sobre os pais] o que tinha entre os dois foi um amor que não conseguiam dizer 

um pro outro. Eu amei a minha mãe a vida toda e a gente nunca conseguiu dizer uma 

pra outra que se amava. Às vezes quando a gente trocava carinho, outra dizia “quer o 

quê?” [ri]. Tanto ela quanto eu. Minha mãe nunca teve esse carinho de sentar, dialogar. 

Tudo era bater. Meu pai também era bater. A gente tinha tudo, porque pra eles a coisa 

era dar tudo que precisava. Mas falta algo? Sim, mas a gente não conseguia dizer.  

 
7 A manutenção dos vínculos familiares levada a cabo por travestis a partir da superioridade econômica e da doação de 

bens materiais foi sinalizada por Nascimento (2011). De acordo com a antropóloga, a demonstração da ascensão social 

e a prestação de apoio material a familiares residentes na cidade de origem é uma  forma recorrente de reatar vínculos, 

e de afastar o estigma, a violência e o abandono que no passado saturaram as relações familiares em virtude da não 

aceitação da feminilidade das interlocutoras. Elas, residentes de cidades de maior escala e com alta ci rculação por 

regiões e países, voltam apenas pontualmente para os pequenos municípios natais e “em grande estilo”: expressam 

sucesso através da exposição de prosperidade financeira – simbolizada por exemplo por carros, roupas, e modificações 

corporais – e do envio de dinheiro e presentes.  



(...) Eu sei que às vezes sou ignorante, mas minhas amigas estão do meu lado mesmo 

assim. Na hora da dificuldade nunca deixaram de estar. Quando começam a me abraçar 

e beijar, eu digo “pare de falsidade, não tenho dinheiro pra dar nem emprestar. Não 

venha querendo me ganhar com essas. Diga logo o que tu quer.” E ela diz “mas é muito 

ignorante, a gente tá indo com carícia.” Quem gosta de mim tem que gostar como eu 

sou. Nunca fui chegada a beijos e abraços e carinho. Não sei se é porque eu nunca 

recebi. Eu não sei se tenho trauma de infância. As pessoas falam disso. Mas eu acho 

que trauma de infância é frescura de gente fraca.  

Eu sei que construí muita coisa em benefício das pessoas. Se vão reconhecer isso ou 

não, é de cada um. Não posso dizer às pessoas “você tem que me agradecer porque eu 

fiz isso.” Sou tímida. Não gosto desse tipo de coisa. Tanto na festa de escola, caiu depois 

do meu aniversário. Eu dizia a todo mundo “não gosto de festa, não cante parabéns pra 

mim! Eu gosto de fazer pros outros, mas pra mim não quero, morro de vergonha.” Mas 

não adiantou! Fizeram. E aí fui me derreter né? Fizeram buquê de flores, cantaram 

parabéns, cheguei em casa tinha festa pra mim. Eu não queria, mas talvez é porque eu 

nunca tive isso, talvez isso fosse uma das minhas frustrações da infância. Nunca tive. E 

aos 57 anos eu tive. Então isso ajuda você... mas enfim. [muda de assunto] 

 É possível notar a atenção hesitante a eventos do passado que possam não só tê-la marcado 

e afetado quem é, mas produzido um dano cujo efeito negativo a constitui, privando-a de algo – e 

gerando também questões não ditas sobre como seria caso essas experiências desencadeadoras de 

sofrimento (não receber demonstrações de amor em palavras e proximidade física, não ser 

celebrada) não tivessem se dado. No subtexto, no tom de voz, há o desejo de saber se a rejeição a 

certas formas de expressar afeto e a timidez que provocam comporiam sua subjetividade (ou o 

fariam de modo distinto) caso tais demonstrações não tivessem sido negadas a ela na infância. 

“Talvez” e “não sei se” ao se referir ao passado são chave aqui. 

 Novamente o modelo heroico se desestabiliza, embora não seja abandonado (vide “acho 

que trauma é frescura de gente fraca”). Há a sugestão de que a noção de pessoa tomada como 

autossuficiente é menos cristalizada e imperturbável do que inicialmente se imaginava. É fruto de 

relações organizadas por dinâmicas próprias de fluxo de emoções e pela ocultação de trajetória e 

ação de tais relações. Revelar essa trajetória ainda que breve e tentativamente abre uma outra porta: 

dinâmicas alternativas de fluxo de emoções fariam outras personitudes? 

 A operação narrativa da memória efetuada por Fernanda aqui se mostra interessante porque 

não apenas molda seu passado e sua subjetividade. Coloca em xeque a mesma operação realizada 

anos antes em nossos dois encontros anteriores, fragmenta a coerência de seu campo semântico e 

rearranja o que aconteceu e sua influência em quem ela se tornou. Cria também uma dimensão 

subjuntiva que sinaliza ao que poderia ter acontecido, a quem ela poderia ter se tornado. A brevidade 



e a dúvida que envolvem essa prática são chaves reveladoras do tanto que na oralitura da memória 

e de si há de territórios evitados, interditados, que podem irromper no fracasso de contorná-los.  

 Saliento isso não como uma forma de apontar para uma verdade escondida por Fernanda. 

Faço-o porque tal operação é ao mesmo tempo um adensamento da história e da imagem de si que 

vinha construindo e um sinal do propósito que orientou o desvio de tais rememorações nos dois 

encontros anteriores, bem como do que elas ensejam sobre a personitude que deseja construir 

narrativamente. Tal propósito envolve um projeto de recusa do modo convencional de tratamento e 

representação de travestis: sua extrema vulnerabilidade e sujeição ao poder do outro. Poder de 

expulsar, ofender, violar e assim lesionar pessoas, poder de apagar, estigmatizar e reduzir retratos 

de sujeitos – em especial sujeitos racializados e em vulnerabilidade socioeconômica.  

 A violência contra pessoas trans é multifacetada – mas a dirigida a pessoas transfemininas 

negras é particularmente aguda. Desde 2017, a ANTRA vem, em dossiês anuais, salientando a 

persistência da alta de casos de violência física e em especial homicídio, e um perfil de vítima 

massivamente jovem (índices entre 59% e 62% delas terem entre 15 e 29 anos), profissional do 

sexo (entre 80% e 90%), e preta ou parda (entre 78% e 82%). Da mesma forma, a trajetória de 

representação tem engendrado desigualdades – associando travestilidade a uma essência subjetiva 

que levaria a práticas consideradas imorais e criminosas.  

Como implicação, o retrato de travestis na imprensa eminentemente tem se dado ao longo 

das décadas em cadernos policiais, em cenários de denúncia do envolvimento em crimes, de 

transmissão de infecções sexuais, de “invasão” de bairros “de família”, tornando-os “perigosos.” 

Também é recorrente, assinala o dossiê de violência e assassinatos de 2020 da ANTRA (2021), a 

não divulgação em veículos de mídia de condutas criminosas que vitimam pessoas transfemininas 

– e quando o tema chega a jornais, nota-se então uma outra forma de discriminação: seus nomes e 

gênero são desrespeitados, e elas referidas com termos no masculino.  

 Mesmo a maior recorrência em noticiar casos de violência transfóbica que afetam pessoas 

transfemininas negras se dá a partir de moldes que merecem atenção, com efeitos que merecem 

atenção. O aumento da transmissão de vídeos em que travestis negras são linchadas muitas vezes 

até a morte, ou de imagens de seus corpos brutalizados agonizando ou inertes, aliado a poucos 

detalhes sobre sua vida institui uma dinâmica representacional de espetacularização da violência e 

do sofrimento, despersonalizando corpos a partir de um olhar que reconstitui o evento e os sujeitos 

como exóticos, bestiais, fora do âmbito do civilizado (Feldman, 1994).  

 C. Riley Snorton e Jin Haritaworn (2013), considerando a disseminação transnacional de 

tais imagens e notícias mesmo entre o ativismo LGBTQIA+ em geral e o trans em particular – como 

em eventos tais quais o Trans Day of Remembrance – apontam o modo como ela atua associando 



a transfeminilidade racializada a morte e brutalidade, com trajetórias e vozes que não recebem a 

mesma atenção da mídia e da militância. Da mesma forma, a circulação de reivindicações por 

políticas públicas, reformas legislativas e resposta judicial como reação e combate a tais formas de 

violência costumam ser feitas por sujeitos que não compartilham dos mesmos marcadores sociais 

(ou seja, por organizações militantes compostas principalmente por pessoas brancas e de classe 

média com passabilidade cis), repetidamente beneficiados por mecanismos de inclusão de Estado 

que não atingem pessoas tais como as violadas e assassinadas.  

 Snorton e Haritaworn nomeiam esse desenrolar de dinâmicas discursivas e 

representacionais de extração de valor de morte transfeminina racializada. Esses acontecimentos 

traumáticos servem de combustível para alimentar um projeto de cidadania que visibiliza, legibiliza 

e legitima vidas trans brancas, de classe média, enquadráveis em padrões de beleza e expressão de 

gênero cis. Travestis e mulheres transexuais racializadas apenas têm lugar como corpos destituídos 

de vida que a partir do trabalho de tecnologias biopolíticas e necropolíticas se tornam recurso à 

sobrevivência e à subjetividade política e social de grupos privilegiados.  

 É justamente a esse lugar ambivalente e manipulável de vítima, que negligencia a vitalidade 

e as formas de sobrevivência de pessoas transfemininas racializadas, que Fernanda se opõe ao 

refutar a vulnerabilidade e a possibilidade de ser atingida por experiências traumáticas: pertencer a 

esse lugar significa, de certa forma, alcançar inteligibilidade apenas enquanto ser sem voz e sem 

domínio sobre a própria existência. Essa, diz Fernanda, é “coisa de gente fraca” - posição que rejeita. 

A “fraqueza”, que pode ser entendida aqui como uma fragilidade que a torna suscetível à agressão 

e ao cuidado (bem como à negligência e à ausência) de quem a cerca, se torna apenas aceitável em 

sua natureza pontual no fluxo temporal da existência: abate-se sobre ela como um evento, e afeta a 

constituição de sua personitude (desfazendo possibilidades de ser, reparando danos e fragilidades). 

Logo, no entanto, Fernanda cristaliza dita personitude e restaura o modelo de pessoa autossuficiente 

com o qual navega a história de sua vida.  

 Fernanda ao organizar seu campo de atenção recusa a imagem de travesti reiterada pela 

configuração social hegemônica. Ela é reconhecível apenas a partir da destituição da sua vitalidade. 

Fernanda, ao mobilizar o modelo de narrativa heroica e de pessoa autônoma, não reproduz um 

padrão conservador. Reivindica para si e para a própria história papeis e agência a ela denegados, e 

repudia a única modalidade de reconhecimento oferecida – marcada por instâncias de desprezo, 

pena, interdição ao estatuto de pessoa. Nega, ademais, a capacidade desta dinâmica de 



enquadramento e de relação subjetivação-assujeitamento8 atingirem-na. Faz, da sua oralitura, 

autodefesa (Cavalcanti, Barbosa e Bicalho, 2018: 177)9. 

*** 

 Dias após meu retorno de João Pessoa, rumei para os Estados Unidos para realizar de 

estágio de pesquisa – onde fiquei até março de 2020. Eu e Silvana trocamos impressões sobre as 

entrevistas e o texto, escrevíamos e reescrevíamos trechos, porém eventualmente instituímos uma 

pausa em espera ao desfile da escola de samba Unidos do Roger em 2020.  

 Foi um choque quando, em 2 de fevereiro de 2020, acessamos nossas redes sociais e vimos 

mensagens de luto em perfis de conhecides e páginas de movimentos sociais como a ANTRA, 

lamentando o falecimento de Fernanda. Não sabíamos sequer que um novo tumor havia sido 

detectado em seu corpo, quanto mais a piora de seu quadro. Seu caráter imprevisto potencializou 

de forma aguda a dor da perda, vivenciada não a partir do processo estendido de partida de uma 

doença gradualmente debilitante – nos termos de Eugênia Motta (2020) – mas de evento crítico:  

irrupção violenta, ou intervenção, em um mundo estabelecido. Essa irrupção, que tem 

a força de uma irrupção vulcânica, também é uma interrupção. Ela cancela o  tempo da 

situação atual e marca uma nova fundação do tempo; o único nome que dá conta dela 

de modo apto é “revolução”. (...) Ela interrompe e funda, mas deixa traços, traços que 

permitem um encontro com elementos da situação, que passam por um processo de 

condenação, ou conversão. (Lecercle, 2002 apud Rosaldo: 101-102) 

Dito traço que gera uma reorganização de atribuições a sujeitos envolvidos em sua vida 

também nos abateu: a sensação de não ter conseguido honrar enquanto estava viva o sonho tão 

ansiado de ver sua biografia lançada e existindo no mundo era incontornável. Ambes estávamos 

realizando pesquisa no exterior e não pudemos ir a João Pessoa acompanhar os ritos funerários; 

testemunhamos o velório e o enterro de longe, a partir de mensagens e de redes sociais de 

conhecides, e de reportagens de TV. Posteriormente, com a eclosão da pandemia de COVID-19, o 

isolamento se manteve. 

 Em conversa por telefone com amigues de militância de Fernanda, Silvana avaliou ser mais 

acertado continuarmos o plano de publicação. Seguimos assim: no último capítulo, que já relatava 

seu adoecimento e recuperação, adicionaríamos uma seção final sobre a reincidência da doença e 

 
8 Tomo como referência a elaboração mais ampla de Snorton (2017) acerca das relações de coisificação que pautaram 

a história da articulação entre subjetividades trans e negritude: “Como gramática, o transitivo fornece insight crítico 

sobre a transubstanciação das coisas, e este estudo começa traçando a circulação de ‘negre’ e ‘trans’ conforme são 

trazidos para o mesmo enquadramento pelo vários modos com que tem sido constituídos como fungíveis, coisificados, 

intercambiáveis (...). Conforme Billy Brown argumentou, o processo pelo qual um objeto se torna uma coisa conta 

‘uma história de como uma coisa nomeia menos um objeto do que uma relação particular sujeito-objeto.’” (ibid.: 6) 
9 Uso a potência da elaboração narrativa como autodefesa seguindo as palavras des autôries: “Enquanto seguimos 

vivenciando formas radicais de exclusão, esse texto pode inclusive ser lido como uma tentativa singela de autodefesa e 

como um convite a que possamos estar atentas aos registros que, somados, pouco a pouco naturalizam o absurdo” (ibid.) 



seu falecimento; enquanto elaborássemos esse trecho, enviaríamos o material já pronto para 

avaliação de editoras quanto à viabilidade da publicação.  

 A partir daí, a escrita da vida foi afetada pela ausência e pela morte. Evidentemente, a 

ausência já havia se dado ao longo dos anos, em diversos momentos da tradução da oralitura de 

Fernanda para a nossa escrita. Mas se tratava de uma distância espacial: ela em João Pessoa, nós 

em São Paulo – encurtada caso precisássemos acioná-la com uma mensagem enviada pelo celular 

sempre a nosso alcance. Agora a distância se dava na régua do tempo: ela na memória; nós, no 

presente do registro, separades dela por um caminho intransponível.  

Como contar histórias sobre uma vida que se encerrou no processo de relatá-la? Como 

sustentar o comprometimento dialógico na ausência da interlocutora e co-autora? Como 

interromper bruscamente o modelo narrativo pensado a partir de um arco de heroísmo e 

invencibilidade para fazer caber no desfecho do relato, em uma curva inesperada no momento da 

linha de chegada, a enfermidade, a fragilização e o perecimento? Elaborar isso só foi possível com 

o auxílio de reflexões produzidas no seio do trabalho antropológico acerca da morte e do luto.  

 Renato Rosaldo (2014) e Jorge Villela (2015) salientaram a preponderância, ao longo das 

décadas, de investigações acerca do tema centradas em rituais – e assim como eles, gostaria de olhar 

para outra dimensão dessa experiência social. Tomo como pista a perseguir, de modo a ajudar a 

responder minhas perguntas, algo que o segundo assume como enquadramento analítico de sua 

própria investigação: o que es mortes fazem des vives? Ou, adaptando esta questão ao ocorrido 

entre nós: de que modo as histórias des mortes podem afetar es vives? Para tanto, também gostaria 

de falar um pouco sobre luto e memória.  

 Embora reconheça a importância em se deter sobre a força das emoções envolvidas no 

processo de luto, tal como defendido por Rosaldo, gostaria de atribuir foco a seu entendimento 

como “um processo ativo em vez de uma reação emocional automática à perda” (Hemer, 2020: 2). 

Práticas, portanto – que podem interseccionar o campo dos rituais, mas não se limitam a ele. Aqui, 

atento a práticas levadas a cabo por companheires que se manifestaram publicamente à morte de 

Fernanda e expressaram mecanismos de enfrentamento de sua perda.  

 No programa de TV “Bom Dia Paraíba”, de 2 de fevereiro de 2020, a reportagem de 6 

minutos gasta pouco do tempo falando sobre seu adoecimento, últimos dias e morte; quase a 

inteireza da reportagem é dedicada a apontar os papeis ocupados por Fernanda em diversas 

dimensões da vida (o repórter presente no velório salientando que era “técnica em enfermagem, era 

também militante do movimento LGBTQI+, (...) foi artista de circo, atriz”), e sua participação em 

empreendimentos coletivos (“foi fundadora e também presidente da Associação de Travestis da 

Paraíba, (...) em 2014 participou da fundação da Unidos do Roger, onde atuava como presidente”). 



O âncora destaca: “a história de Fernanda Benvenutty se mistura com as causas sociais e a alegria 

do carnaval. Fernanda deixa um legado de causas sociais.”  

Na reportagem, que se dedica mais a rememorar a trajetória de Fernanda e apresentar 

registros de sua vida a partir de fotos pessoais e vídeos de aparições públicas e entrevistas do que 

em descrever as circunstâncias de seu falecimento (salientando brevemente ser decorrente de uma 

“luta contra o câncer”), colegas de escola de samba e do ativismo trans são entrevistades:  

Fernanda vai deixar um legado incomparável, e através desse legado ela nos fez um 

pedido muito especial (...). Vamos colocar sim a Unidos do Roger na avenida, até 

porque o enredo é “Abram Alas que ela vai passar: Fernanda Benvenutty, um legado de 

luta e suor” (Jaciana Xavier, Diretora da escola de samba)  

Se hoje em dia o movimento de travestis e transexuais tem seus direitos adquiridos na 

saúde, a questão do nome social, a questão da inserção no mercado de trabalho, sempre 

tem Fernanda Benvenutty. Cabe a nós que ficamos erguer e continuar a fábula que é 

Fernanda Benvenutty. (Andreina Gama)10. 

 No dia seguinte e no mesmo programa o repórter, ao acompanhar os preparativos para o 

enterro, faz duas perguntas a Micael, companheiro da escola: “E Fernanda deixa uma lacuna, uma 

perda imensa pra esse movimento carnavalesco de João Pessoa, não é não?” e “Qual principal 

lembrança que Fernanda deixa – como ser humano, como amiga e também parceira do carnaval e 

incentivadora do carnaval esse tempo todo?” A que Micael responde: “A força de correr atrás das 

coisas, de batalhar, ajudando as pessoas, ela nem sabia quem era mas ajudava, em tudo que ela 

fazia, era com força e humildade, e sempre pra conseguir ajudar ao máximo as pessoas que se 

aproximavam dela11.” 

 No site do Parlamento PB, o sepultamento é noticiado com uma breve informação sobre a 

causa de seu falecimento; o destaque se refere ao enterro ter sido não só testemunhado pelos 

integrantes da Unidos do Roger, como também embalado “ao som de samba”: “não deixe o samba 

morrer”, e o samba-enredo do desfile que se deu dias depois, em homenagem a Fernanda. Na letra 

da canção, a referência a sua história de vida: “o seu legado é imortal”, “exemplo pra deixar em 

nós” e “ativista do riso, (...) foi mãe, parteira, (...) lutou contra o preconceito e a discriminação.”12  

 Quando seu falecimento foi tornado público, figuras da política partidária e da militância 

se manifestaram em notas de pesar. A ANTRA lançou a seguinte declaração:  

É com imensa tristeza que a ANTRA informa que neste 2 de fevereiro, partiu desse 

plano a nossa querida Fernanda Benvenutty. 

 
10 Ver em: https://g1.globo.com/pb/paraiba/noticia/2020/02/02/fernanda-benvenutty-morre-aos-57-anos-em-joao-

pessoa.ghtml  
11 Ver em: https://globoplay.globo.com/v/8289156/  
12 Ver em: https://parlamentopb.com.br/corpo-de-fernanda-benvenutty-e-sepultado-ao-som-de-samba-assista/  

https://g1.globo.com/pb/paraiba/noticia/2020/02/02/fernanda-benvenutty-morre-aos-57-anos-em-joao-pessoa.ghtml
https://g1.globo.com/pb/paraiba/noticia/2020/02/02/fernanda-benvenutty-morre-aos-57-anos-em-joao-pessoa.ghtml
https://globoplay.globo.com/v/8289156/
https://parlamentopb.com.br/corpo-de-fernanda-benvenutty-e-sepultado-ao-som-de-samba-assista/


Ela que foi pioneira de muitas lutas e batalhas perdeu a vida vitimada pelo câncer. Nós 

estamos dilaceradas por perder tão importante personalidade, mas temos certeza que ela 

cumpriu o seu papel. E nos deixou um belo legado de luta e resistência.  (...) Guardem 

as lembranças felizes que estiveram presentes onde Fernanda passou, e que ela siga em 

paz. Nós continuamos aqui na luta que ela tanto ajudou. 

 O luto que se segue à morte de Fernanda se dá através da rememoração de sua vida, de 

feitos que exerceu e de papeis que ocupou que imprimiram efeitos no mundo: “ela deixou um 

legado”, todes dizem. A fragilidade do adoecimento e a morte recebem pouca atenção. No máximo, 

mencionam sua “batalha contra o câncer”, e o que ela era capaz de fazer a despeito da doença. No 

blog “Observatório G”, da UOL, a notícia sobre seu falecimento é acompanhada do comentário de 

um companheiro de escola de samba: “Não tinha nada que fizéssemos, que não fosse passado para 

ela e precisava ter o seu aval. Queria saber de tudo, mesmo estando em casa. Sempre 

conversávamos, as ideias eram discutidas e tudo dependia do seu sim”13.  

 A ênfase em relembrar a vida em vez de reconstituir aspectos do falecimento se distancia 

das convenções de representação de travestis negras, em especial de suas mortes. Como já salientei, 

uma literatura crítica vem mostrando como a mídia é povoada principalmente por detalhes da 

violência empregada em homicídios que as vitimam, e por interesse maior em expor seus corpos 

brutalizados em vez de seus nomes e trajetórias em vida. Mas aí está uma das diferenças que 

distanciam Fernanda desses demais casos: sua morte foi ocasionada por uma doença não envolta 

por pânico moral (como infecções sexualmente transmissíveis), já em terceira idade, após uma vida 

repleta de conquistas socialmente legítimas – como filhes, trabalho formal no setor da saúde, 

engajamento político reconhecido por lideranças partidárias.  

O contexto e a causa fazem com que a sua seja considerada uma boa morte – para usar os 

termos recuperados por Hemer (2020). Se a boa morte ocorre “após uma vida longa e bem sucedida, 

em casa, sem violência ou dor, com a pessoa morrendo em paz com seu entorno e tendo pelo menos 

algum controle sobre os eventos” (Searle; van der Geest, 2004: 885 apuf Hemer, 2020: 2), más 

mortes são traumáticas, súbitas, inesperadas, prematuras e envolvidas por violência, como os 

homicídios que saturam as estatísticas de morte de mulheres transexuais e principalmente travestis 

negras. A classificação negativa da morte afeta, afirma Hemer, a experiência de enlutamento e o 

que vem à atenção ao rememorar a pessoa falecida e conduzir ritos funerários: o silêncio que evita 

trazer aspectos perturbadores da morte à tona ou rumores que apenas especulam seus detalhes; a 

preponderância de manifestações de choque, negação, raiva e indignação; a inviabilização ou 

reorganização de ritos funerários; reajuste das dinâmicas em torno do que se lembra e do que se 

 
13 Ver em: https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/morre-aos-57-anos-ativista-lgbt-fernanda-benvenutty  

https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/morre-aos-57-anos-ativista-lgbt-fernanda-benvenutty


esquece sobre quem morreu. Nesse aspecto, a boa morte contrastivamente permite outro enfoque 

que não no evento do falecimento e na administração das perturbações que ele engendra.  

O ato contínuo de lembrar dos feitos realizados por Fernanda durante sua vida e o impacto 

que teve em comunidades mais amplas não só se enquadra em uma lógica de enlutamento de 

classificações positivas da morte; ele faz parte de um movimento incipiente de ruptura com o citado 

padrão de representação de travestis negras, recusando o binário lugar de vítima-lugar de pessoa 

suspeita, ora sem agência e poder sobre a própria vida, ora dotada de intenção de perverter e destruir 

a socialidade tal qual é hegemonicamente ordenada. Sua imagem de lutadora, defensora de mais 

vulneráveis que conquistou vitórias contra a desigualdade e o preconceito é reiterada por enlutades, 

destacando assim a manifestação da vontade em agir visando à equidade. Essa vontade e sua 

eficácia também se manifestam na recorrência da expressão “deixar um legado”, e de afirmações 

tanto na nota da ANTRA quanto na declaração de Andreina de que é necessário “guardar essa 

lembrança” – ou seja, não basta que o legado exista. É necessário que ele nunca deixe de ser 

associado à trajetória e ao nome de Fernanda. 

Esse imperativo foi rapidamente posto em ação nos meses que se seguiram. Em outubro de 

2020, o edital na Paraíba referente à Lei Aldir Blanc, que previa auxílio financeiro ao setor cultural 

visando reduzir o impacto da interrupção de eventos por conta do COVID-19, levou seu nome. Na 

página do edital, encontramos uma síntese biográfica, destacando seu envolvimento com atividades 

como artes circenses e sua dedicação ao carnaval14. Dois meses depois, a Parada LGBTQIAP+ de 

João Pessoa, transmitida virtualmente no YouTube, se realizou com o tema “Movimento social é 

força, garra e atitude: viva Fernanda Benvenutty!” No ambiente em que a Parada foi gravada nota-

se ao fundo um painel que à esquerda tem o logo de coletivos do estado e à direita tem um farol que 

emana um feixe de luz em arco-íris. Esse feixe se expande e banha a imagem de rosto e torso de 

Fernanda, sorridente e de peito aberto. Respectivamente, na abertura de sua realização, ouvimos 

Roberto Maia, coordenador do Centro de Cidadania LGBT de João Pessoa, e logo depois Andreina 

Vilarim como representante do movimento LGBT da cidade:  

Foi Fernanda que levou essa política [falando sobre políticas públicas à população 

LGBQIAP+] pro Ministério da Saúde e que a gente tem hoje várias políticas de inserção 

social dessa população. Eu queria agradecer principalmente à memória de Fernanda e 

Luciano [um dos fundadores do Movimento do Espírito Lilás], que não estão aqui, mas 

que lutaram incansavelmente pra que a gente pudesse fazer política pública nesse país.  

 

Enquanto as Fernandas da vida, os Lucianos Bezerra da vida e os João Balula da vida 

estiverem entre nós... porque eu não acredito numa morte. Eu acredito numa 

 
14 Ver em: https://sites.google.com/view/leialdirblancpb/credenciamentos/edital-fernanda-benvenutty  

https://sites.google.com/view/leialdirblancpb/credenciamentos/edital-fernanda-benvenutty


continuação. (...) Fernanda foi voar. Fernanda voou e galgou e buscou tantas lutas, 

conseguiu que a gente tivesse tantas conquistas (...). Hoje toda a gratidão pela historia 

e o legado dessas três pessoas. Fernanda Benvenutty, presente! (...)Esse ano eu vi uma 

pessoa que não tinha o direito de partir. Mas ela nos deixou no dia 2 de fevereiro. Nesse 

dia começa um legado de uma associação, uma letra que tava lá no final. A das travestis 

e transexuais. (...) É muito importante que a gente continue a ser resistência porque 

Fernandas, Lucianos e João Balulas lutaram pra que essas pessoas, principalmente 

mulheres travestis e transexuais saíssem da escuridão. Nós só tínhamos o gueto. Nós só 

éramos criaturas da noite. Hoje a gente consegue adentrar os espaços e saber que tem 

políticas que foram conquistadas pelo movimento social. (...) É uma honra muito doída 

substituir uma pessoa que não tem substituição. Independente de credo, essas pessoas 

continuarão vivas. (...) Fernanda Benvenutty vai continuar sempre viva (...).15  

Em abril de 2021, a Assembleia Legislativa da Paraíba aprovou por unanimidade o Projeto 

de Lei que atribui o nome de Fernanda ao Ambulatório de Saúde Integral para Travestis e 

Transexuais localizado em João Pessoa. Em declaração à imprensa, a deputada estadual Estela 

Bezerra, autora do Projeto de Lei, destacou que “Fernanda foi uma ativista importante, que debatia 

e lutava pela cidadania da população LGBTQIA+, especialmente das mulheres trans e travestis. Foi 

uma grande educadora política, e que promovia a cidadania de todas e todos”16. 

De modo generalizado, tanto essa forma de lembrar em seguimento de sua morte quanto as 

memorializações a partir do batismo com seu nome de eventos e políticas públicas atuam em 

consonância com a travestilização do modelo heroico de narrar. A morte não faz com que ele seja 

abandonado; apenas leva à entoação por outros sujeitos que não Fernanda. Não interrompe o 

empreendimento político de reestruturação de histórias de vida travestis; apenas o desloca para que 

a instância da enunciação não seja o autobiográfico, mas a prática do luto. Esse modo de invocação 

do passado ao presente através tanto da reiteração de Fernanda e de seu caráter de “guerreira” quanto 

da permanência e ação de suas “conquistas” passadas no presente se condensam na fala de Andreina 

ao dizer que a morte não é ruptura – Fernanda continua viva seja nas marcas que imprimiu no 

mundo, seja em pessoas como ela.  

 Catarina Morawska, ao acompanhar as iniciativas de luto das Mães da Saudade e dos jovens 

do Grupo Comunidade em Peixinhos diante da morte de rapazes (2018), destaca como a prática de 

vivê-lo através da memória estabelece uma experiência coletiva que tem efeitos políticos de 

reorganização do enquadramento moral dos meninos que se foram e seus falecimentos. “Processo 

ao largo de qualquer intencionalidade” (ibid.: 339), ele não é menos potente em termos de 

 
15 Ver em: https://www.youtube.com/watch?v=syeXJwiMLj4&t=1536s  
16 Ver em: https://parlamentopb.com.br/alpb-aprova-homenagem-a-fernanda-benvenutty-em-ambulatorio-para-

travestis-e-transexuais/  
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reestabelecimento dos termos a partir dos quais boas e más mortes se dão com base em atributos de 

sujeitos – a saber, trabalhadore versus alma sebosa. A antropóloga nos mostra como a construção 

de “mapas mnemônicos de socialidade” (Marques, 2013) por essas mães permite reorganizar os 

falecimentos de seus filhos não como consequências inescapáveis de sua essência moral, mas como 

desenrolares de caminhos a eles negados e os apresentados como possíveis devido a um contexto 

mais amplo marcado por desigualdade.  

Lembrar seu trânsito por esses caminhos, saturar o presente com esses passados e com 

aparições desses rapazes leva a um encontro entre vives e mortes capaz de reivindicar a 

reconfiguração de políticas de enfrentamento à violência e a reorganização simbólica de 

responsabilização de mortes. O lamento pela perda como ato público de rememoração redireciona 

o foco a regimes sociais de reprodução de desigualdade social que precarizam vidas e as 

culpabilizam e estigmatizam, em uma retórica individualizante, por sua própria vulnerabilização.  

 Cito esta reflexão fundamental de Morawska porque há algo muito similar em curso no luto 

por Fernanda. A prática levada a cabo para lidar com sua ausência, tão similar entre diferentes 

sujeitos que receberam atenção da mídia e reiteradamente mantida ao longo dos meses que se 

seguiram – a saber, a rememoração de sua vida a partir de um repertório bélico e de um modelo 

heroico de enfrentamento individual e eficaz de desigualdades em prol de grupos vulneráveis, 

mesmos elementos por ela mobilizados em vida – não me parece ser algo combinado entre os 

envolvidos. No entanto, sua convergência não deixa de provocar mudanças nos termos da política 

moral de representação de travestis negras: dando continuidade ao empreendimento da própria 

Fernanda, recusa-se o lugar de vítima e o enfoque na morte como evento, no cadáver sem agência 

com sofrimento espetacularizado a olhos curiosos, atribuindo em vez disso foco a uma história de 

vida estruturada em um percurso linear e ascendente de disputa e triunfo da protagonista sobre 

obstáculos individual e coletivamente apresentados. 

 Também “ao largo de qualquer intencionalidade” eu e Silvana optamos por tratar do 

falecimento de Fernanda no livro seguindo esse empreendimento generalizado. Muito pouco 

dissemos sobre seus momentos finais – até porque muito pouco perguntamos a quem os 

testemunhou. A partir da análise de matérias jornalísticas e de entrevistas com pessoas próximas, 

elaboramos mais extensamente as homenagens a ela prestadas e os sinais de preservação da 

memória de sua trajetória. Encerramos o livro da seguinte forma:  

Fernanda permanece viva. Ela deixou fisicamente o mundo, mas não sem antes fazê-lo 

um lugar melhor, imprimindo tanto de si e dos seus projetos de comunidade digna, de 

igualdade. Deixou também uma história de vida impressionante para as travestis. Seus 

passos inspiram a não baixar a cabeça para o ódio e o preconceito, mesmo que o medo 



tome de assalto. Seus amores e alegrias revelam o quanto a existência pode ser mais 

bonita quando ousamos compartilhá-la com o mundo. Suas conquistas – na profissão, 

no carnaval, na família, na política, no movimento trans – ensinam que, quando lutamos 

pelo nosso direito de ser e viver, afetamos o futuro de nós mesmas e de outras que 

sonham seguir os mesmos caminhos, livres. (Benvenutty, Nascimento e Lima, no prelo) 

 Continuar a escrita também se tornou uma forma de luto: prática que permitiu que eu e 

Silvana enfrentássemos a ausência. Também se tornou prática levada a cabo pela memória: através 

do registro das lembranças de sujeitos sobre Fernanda e modos de manter seu nome e trajetória 

conhecidos e celebrados que se seguiu ao falecimento – suas memórias sobre a memorialização de 

Fernanda. Mas também, ao contrário do que havíamos imaginado, não se tratou de escrita sobre a 

morte, ou de escrita na ausência de Fernanda; inconscientemente inspirades por outres enlutades, 

mantivemos a estratégia narrativa heroica empregada em sua oralitura, e afastamos a fragilização. 

Da mesma forma, a falta também foi afastada – dizer que ela “permanece viva” não foi apenas um 

artifício retórico, mas uma reorientação das fronteiras entre vida e morte inicialmente percebidas, e 

contraditas pelo luto de companheires de Fernanda. 

 Assim como Morawska argumentou (2018), trata-se de atentar para o modo como 

experiências coletivas de luto perturbam dualismos, e reconhecer a vida nas conectividades que se 

mantém a partir da coexistência do passado com o presente: aqui, em especial, a agudeza da 

memória de sua existência, e as consequências de seu engajamento na política, no carnaval, no 

sistema de saúde do estado – em outras palavras, o caráter sólido, patente de seu legado.  
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